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MADALENA DE AGUAS BLANCAS 

 

ESCENA 1.                                          Aula vacía de un colegio.                                Int. / Mediodía 

Una recorrida visual por Aguas Blancas, mostrando el río, el puente, la avenida principal, la plaza 

y la escuela primaria, finaliza frente a la escuela pública secundaria, en cuyo frontispicio dice 

“Escuela Secundaria de Aguas Blancas”. Mientras, se escuchan voces en off que obviamente son 

de una maestra de escuela con algunos discípulos del secundario.  

 

Voz en off de maestra:  A ver, Carla, lea lo que dice el 

texto sobre nuestra ciudad.  

Voz en off de Carla: (Mientras lee se oyen murmullos y 

entrecortados comentarios de los alumnos, silenciados por 

la maestra) Aguas Blancas es una ciudad del 

departamento Orán, ubicada al noreste de la provincia de 

Salta, en el noroeste de la Argentina. Se sitúa enfrente de 

la localidad de Bermejo en el departamento de Tarija, 

Bolivia, separadas ambas por el cauce del alto río 

Bermejo, que allí hace de límite natural entre ambos 

países.  

Fue fundada en 1912.  

Aguas Blancas cuenta con 2200 habitantes. Al ser un paso 

internacional, sus familias viven del tránsito de frontera, o 

sea del llamado contrabando hormiga, o de la agricultura.  

Las primeras cobran por bulto transportado. Vacían los 

autos antes de pasar la frontera por el puente de la ruta 50, 

y los bagayeros pasan la mercadería por el costado. Luego 

llenan los autos nuevamente. Algunos, junto con la 

mercadería, pasan también droga.  

Pero también Aguas Blancas posee un conglomerado de 

fincas de cultivos hortícolas de primicia, y fruticultura de 

alto valor, que exporta chirimoya, pomelo, limón, mango, 

papaya, banano, pimiento verde, tomate, sandía, zapallo, 

melón, frutilla, batata, mandioca, cafeto. Hace 

aprovechamiento dasonómico de maderas nobles: cedro, 

tipa, palo lanza, palo amarillo.  
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Los habitantes de la ciudad son por lo general criollos, 

mestizos de españoles e indios, pero en los cerros aledaños 

habitan familias de coyas que viven todavía en los cerros, 

dedicados a la agricultura y al contrabando. Son llamados 

“serreños” y considerados inferiores. Ellos bajan y suben 

permanentemente a y desde la ciudad.  

En verano la temperatura puede sobrepasar los 40 grados y 

en invierno ser inferior a los 5.  

Aguas Blancas cuenta con algunos institutos de 

enseñanza: jardines de infancia y guarderías privadas, un 

Jardín Maternal público, una escuela pública primaria y 

una secundaria, también pública.  

 

La cámara termina su recorrido frente a la Escuela Pública Secundaria de Aguas Blancas.  

 

ESCENA 2.          Salida de la escuela pública secundaria de Aguas Blancas.             Ext. /mediodía.  

Una multitud de chicos y chicas del secundario, todos con bolso o mochila o libros en la mano, 

salen de la escuela pública de Aguas Blancas (en el frontispicio dice “Escuela Secundaria de 

Aguas Blancas”). Bullicio. Entre ellos está Madalena. Tiene 14 ó 15 años. Es criolla, con mucha 

sangre coya, y agraciada. Bajo la remerita blanca sus senos ya despuntan. Usa pollera. Lleva en 

unas bolsas de plástico montones de libros. Su grupo (de ambos sexos) desciende los escalones 

apresuradamente. Casi en el umbral Madalena se detiene junto a una profesora. Es Matilde . 

Matilde  tiene unos 45 años y mucho pelo blanco (no se tiñe.) Tiene la piel blanca. Es profesora de 

letras, muy formal pero también muy cariñosa con Madalena.  

 

Matilde: (se ve que está encargada de controlar la salida) 

¿Esta tarde venís, no? 

Madalena: (los compañeros la miran) Sí, como quedamos. 

Matilde: ¿Leíste? 

Madalena: (con una sonrisa) La leí enterita.  

Matilde: ¿Y…? 

Madalena: Me gustó mucho. Hoy la llevo y la 

comentamos.  

Matilde: Tenela todo el tiempo que quieras. Chau. 
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Madalena sigue con su grupo por la calle. Mucho sol. Mucha conversación entre los chicos. Una 

chica la llama desde lejos.  

 

Carla: ¡Madalena, Madalena! 

 

Madalena se da vuelta y la espera unos segundos, la chica corre y se pone al lado de ella. Siguen 

caminando juntas.  

 

Carla: ¿Qué hacés con Matilde?  

Madalena: Voy a su casa… me enseña a leer… y a 

escribir… 

Carla: Pero eso ya sabemos… 

Madalena: Aprendo en serio, leo y escribo mucho, cada 

vez más, me encanta… 

Carla: Sos una “literata”… 

Susi: (Otra colegiala, que caminaba al lado e iba 

escuchando) Sí, sos una “literata”… ¿Vas a ser escritora? 

Madalena: (primero piensa, luego dice con 

convencimiento:) ¡Sí, voy a ser escritora! 

Carla: ¿Y cómo es ser escritora? 

Madalena: No sé… es… como viajar, ver cosas que nunca 

viste, después volvés y todo te parece distinto… 

Susi: Eso es peligroso, literata. 

Madalena: (Primero pensando) Sí, puede ser. 

 

A medida que el grupo va caminando, la calle pavimentada se ha transformado en calle de tierra 

mejorada. La edificación es más pobre y hay muchos lotes baldíos. El grupo se ha ido disgregando. 

Quedan dos compañeras: Madalena y Carla. Carla llega a su casa. 

 

Carla: (entra corriendo a su casa) Chau, Madalena.  

Madalena: Chau.  

 

Madalena sigue caminando. Mira el paisaje. Pasa por una avenida de álamos. El paisaje es 

montañoso y el camino de Madalena va trepando por el cerro. Va por el borde del camino y se 

para a ver y oír el agua de la acequia.  
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Madalena (recita en voz baja):  

Agua soy, agüita clara 

de la vertiente roqueña 

hija de cerros nevados, 

mi madre se llama arena. 

Por los siglos de los siglos 

mano de la tierra negra, 

y estoy siempre suspirando 

por el sol y las estrellas. 

En lo oscuro está mi cuerpo, 

en mis ojos, las estrellas 

y el viento cordillerano 

me canta coplas eternas… 

(termina el recitado y exclama:) ¡Viva Juan Carlos 

Dávalos! 

 

Madalena llega a su casa y entra. Es un rancho mejorado. Algunas paredes son de material, otras 

de adobe blanqueado. Madalena y su familia son “cerreños”, gente coya que vive en el cerro y se 

dedica al contrabando y a la agricultura. Al encuentro de Madalena sale corriendo de la casa un 

gato negro, bien común. Juguetea con Madalena, quien deja sus cosas y juega con él.  

 

Madalena: Felipe, Felipito…  

 

ESCENA 3.                                         Casa de Madalena.                                              Int. /mediodía.  

Madalena entra contenta. Coloca los libros en el suelo, prolijamente.  

 

Madalena: ¡Hola, mamá! 

Voz de Mercedes (desde el patio de tierra de atrás, donde 

está lavando) ¡Hola, Madalena! ¡Vení ayudame, hija! 

 

ESCENA 4.                                Patio de atrás.                                                           Ext. /mediodía.  

Madalena acude y se encuentra con su madre. Mercedes es muy gorda y ajada, aunque sus ojos 

todavía chispean. Cuando habla lo hace con una voz y una tonada salteña que nadie puede olvidar. 

Está con una gran palangana llena de ropa mojada, colgándola en la línea a secar.  
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Mercedes: Teneme estas puntas. (Madalena y ella lo 

hacen) Asiiiii… (se incorpora y respira). Tu hermano y tu 

tío están pasando los bagayos a Bolivia… Espero que no 

tengan problemas con la policía y que traigan plata y 

comida. Para comer ahora, si tenés hambre hay fruta sobre 

la mesa… 

Madalena: Está bien, mamá. 

 

ESCENA 5.    Exterior de la casa rancho de Madalena en Aguas Blancas.                         Ext. /tarde.  

Madalena sale de su casa rancho en Aguas Blancas. El gato negro la acompaña y Madalena y él 

juegan.  

 

Madalena: Vamos, Felipe, portate bien que me tengo que 

ir… 

 

Al frente de la casa, sobre un costado, la madre, Mercedes, está descolgando ropa seca. Sobre el 

otro costado, sentado en un banco de madera contra una baranda de palo, está Antonio, hermano 

de Mercedes. Antonio está con barba desprolija, y ropa de campo muy decaída. Tiene unos años 

menos que Mercedes, pero no se nota. Mercedes puede ver a Antonio si se corre un poco, pero 

Antonio no la ve a Mercedes. 

 

Mercedes: (no más sentir el ruido de la puerta, fríamente) 

¿Dónde vas, hija? 

Madalena: (seria) Voy a lo de Matilde, madre… 

Mercedes: Que no te llene tanto la cabeza, decile... ya te 

vas a querer ir a Buenos Aires.  

Madalena: Algún día, madre… 

Mercedes: (meneando la cabeza) Vos estás cada vez más 

loca, hija… 

 

Madalena ya está caminando hacia la calle, rapidito.  

 

Antonio: ¿Y a Antoñito no lo saludás? 

Mercedes: Saludá al tío, m’hija.  
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Madalena: (volviendo hacia el tío) No lo vi, tío… chau… 

Antonio: Vení dame un besito.  

 

Madalena se acerca al tío. Incómoda. 

 

Antonio (despacito): Vení más cerquita.  

 

Mercedes desde su lugar se corre un poco y observa la escena con cara seria y atenta. Antonio y 

Madalena están muy cerquita.  

 

Antonio (despacito): En la boca, como siempre.  

 

Antonio la obliga a besarlo en la boca. Sus manos se posan sobre la cintura de Madalena, atraen 

hacia sí su cuerpo hasta que los senos se posan sobre su tórax y baja las manos hasta acariciarle 

las nalgas. Madalena incómoda. 

 

Antonio: ¿Lo dejás solito al tío?  

 

ESCENA 6.                           Laboratorio                                                                    Int. /mediodía.  

Laboratorio químico. Paredes de azulejos blancos. Piso de baldosas. Luz fluorescente. Gran 

pizarrón. Una profesional mujer de unos 45 años con guardapolvo blanco y anteojos. Habla, pero 

en inglés, mientras que una voz en off recita en español. Señala y escribe en el pizarrón, en inglés, 

pero tampoco tiene que ver con lo que dice la voz en off. Hay subtitulado en español:

Voz en off: De manera genérica, se considera abuso sexual 

infantil a toda conducta en la que un menor es utilizado 

como objeto sexual por parte de otra persona con la que 

mantiene una relación de desigualdad, ya sea en cuanto a 

la edad, la madurez o el poder. Supone una interferencia 

en el desarrollo evolutivo del niño y puede dejar unas 

secuelas que no siempre remiten con el paso del tiempo.  

En su mayoría, los abusadores son varones heterosexuales 

(entre un 80 y un 95% de los casos) que utilizan la 

confianza y la familiaridad, y el engaño y la sorpresa, 

como estrategias más frecuentes para someter a la víctima. 
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La media de edad de la víctima ronda entre los 8 y 12 años 

(edades en las que se producen un tercio de todas las 

agresiones sexuales.) El número de niñas que sufren 

abusos es entre 1,5 y 3 veces mayor que el de niños.  

Los abusos a menores de edad se dan en todas las clases 

sociales, ambientes culturales o razas. También, en todos 

los ámbitos sociales, aunque la mayor parte ocurre en el 

interior de los hogares y se presentan habitualmente en 

forma de tocamientos por parte del padre, los hermanos, 

los tíos o el abuelo (las víctimas suelen ser, en este ámbito, 

mayoritariamente niñas.) Si a estos se añaden personas 

que proceden del círculo de amistades del menor y 

distintos tipos de conocidos, el total constituye entre el 65 

y el 85% de los agresores.  

Las niñas advierten el abuso por lo general cuando llegan 

a la adolescencia debido a informaciones que les llegan de 

diferentes ámbitos. En el caso del incesto, esto implica una 

quiebra en el sistema familiar hasta ese momento en 

equilibrio. Después de la divulgación, la familia busca 

desesperadamente un reequilibrio para mantener a 

cualquier precio la cohesión familiar, por lo que tiende a 

negar, a restarle importancia o a justificar el abuso, en un 

intento por seguir como si nada hubiese sucedido. 

 

ESCENA 7.                 Calle de tierra, mejorada, de Aguas Blancas.                                   Ext. /tarde. 

Madalena accede al camino que va hacia el pueblo (su rancho está en la zona no urbana, pero 

cerca del pueblo.) Zona montañosa. Al borde del camino circula agua en una acequia muy sonora. 

Se ve que disfruta de los cerros, los árboles y las flores que enmarcan el paisaje.  

Desde arriba de un cerro le llueven una piedritas. Mira y no ve nada. Sigue su camino, pero alerta. 

Llueven más piedras. Se da vuelta de golpe y ve venir a Teresa, corriendo enloquecida desde unos 

metros arriba, hacia ella. Se abrazan y se besan con entusiasmo y alegría. Teresa es unos años 

mayor que Madalena, ya formada, redonda y hermosa. Brinca por los cerros con la agilidad de 

una cabra. Sus gestos son desaforados pero siempre bellos. Viste en forma desaliñada. Anda con 

ojotas.  

 



 

 

8  

Madalena: Ya sabía que eras vos…  

Teresa: ¿Y quién iba a ser, sino? 

Madalena: ¿Dónde has estado? 

Teresa: Estuve en Salta… 

Madalena: ¿Solita? No te creo… 

Teresa: ¡Solita… con mi novio de Salta! ¿Y dónde vas vos 

con tus libros, “literata”? ¿A lo de la profesora Matilde?  

Madalena: Sí. 

Teresa: ¡Contenta estará tu madre! ¡Cómo te gustan los 

libros ¿eh?! 

 

Madalena se sonríe y se encoge de hombros. Ambas se empujan y se abrazan. Madalena y Teresa 

caminan por un sendero de tierra mejorada, luego el camino se transforma en pavimento. Un cartel 

anuncia: “Aguas Blancas. Zona urbanizada”. Hay casas una al lado de la otra, todas de material.  

 

Teresa: ¡Ah! ¿Sabés lo que aprendí en la catedral de Salta?  

Madalena: ¿Y vos, qué fuiste a hacer a esa catedral? 

Teresa: A rezarle a la virgen del Milagro… pero ¿sabés lo 

que aprendí? Que nuestros nombres están cambiados... 

Madalena: ¿Cambiados? 

Teresa: Cambiados, porque Madalena era una puta que 

luego se enamoró del Señor del Milagro, en cambio Teresa 

era una santa que escribía muy bien y por eso en las 

imágenes tiene una pluma en la mano… eso lo aprendí en 

la catedral.  

Madalena: ¡Epa! 

Teresa: (Se detiene, se da vuelta y mira a Madalena) 

¿Sabés que me voy, no? Que me voy a Buenos Aires… 

Madalena: Sí que lo sé... Pero ¿para cuándo? 

Teresa: La semana que viene… 

Madalena: ¿Cómo, ya? 

Teresa: (corre hacia Madalena, casi la atropella, se 

cuelga de Madalena poniendo sus dos brazos alrededor de 

su cuello) ¡Te voy a extrañar, literata! (le da un beso en la 

boca muy prolongado).  
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Madalena: Algún día yo también me voy allá… 

Teresa: ¡Te espero, ¿eh?, no me falles! 

 

Teresa se baja y sale corriendo. Madalena se queda parada. Está enfrente de la casa de Matilde , y 

entra caminando al pequeño jardín del frente de la casa.  

 

ESCENA 8.                           Casa de Matilde.                                                          Int. /tarde. 

En la casa de Matilde  hay una buena biblioteca. El nivel es superior al resto del pueblo. En ese 

momento Matilde  y Madalena están sentadas a la mesa del comedor, tomando té con una tetera al 

medio y algunas masas. Hay libros acumulados por toda la mesa, algunos abiertos. La relación 

entre las dos, se ve que ya tiene un tiempo y que hay mucha confianza.  

 

Matilde: (con mucho respeto) ¿Qué fue entonces lo que 

más te gustó de La Odisea, hija?  

Madalena: El carácter de Ulises. Valiente, atractivo, 

mentiroso, te convence de cualquier cosa, parece un 

hombre de ahora, relajado… 

Matilde: Qué bueno… Cuántas cosas viste… Y su esposa 

Penélope ¿qué te sugiere?  

Madalena: Muchas cosas: fidelidad, astucia. Los dos 

forman una pareja muy apta para sobrevivir, son 

diferentes, pero hay amor… Y hay algo que me interesó 

mucho en las acciones de Ulises. Él tiene un destino, pero 

además él elige correr su destino a fondo. No sé si él 

empuja su destino o si su destino lo empuja a él, en todo 

caso, hay un acople, confianza mutua... Ulises no tiene 

miedo de su destino, aunque no sabe dónde lo lleva. 

Matilde: Qué lindo es escucharte… quiero ver lo que 

escribiste hoy, y si podemos lo mejoramos…  

 

ESCENA 9.               Jardín de la casa de Matilde, junto a la puerta.              Ext. /tarde, casi noche. 

 

Matilde: (con mucho respeto) ¿Me querías decir algo, 

hija?  

Madalena: No sé cómo decirlo, pero usted es la única 
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persona que puede aconsejarme…Usted sabe que vivo con 

mi mamá, mi hermano y mi tío.  

Matilde: Sí, m’hija, los conozco a todos… 

Madalena: Bueno, pues, desde que se fue papá de casa, yo 

era muy chiquita entonces, mi tío comenzó a toquetearme, 

y ahora se propasa más todavía… 

Matilde: Qué suerte que me dijiste…Eso no puede ser, 

Madalena. Tenés que pararlo ya. Pedile ayuda a tu 

mamá… y si no decime… 

 

ESCENA 10.                  Calle de tierra, mejorada, de Aguas Blancas.                       Ext. /tarde.  

Madalena y Teresa caminan juntas, esta vez hacia la casa de Madalena. Se acercan a la 

“Panadería El Progreso”, con una leyenda en la vidriera que dice “La mejor de Aguas Blancas”. 

Parado frente a la panadería está Chacho, un muchacho flaco y alto, parece hecho a golpes de 

masa sobre la piedra. Se para en la vereda del negocio. Tiene unos 18 años. 

 

Teresa: (con picardía) Por aquí… anda el Chachito… 

Madalena: (en broma) ¿Y quién es “el Chachito”? 

Teresa: Te volvió loca el Chachito ¿eh? Y a tu mamá 

también… tiene plata. Esa panadería… 

Madalena: No hablés pavadas… 

Teresa: ¡Yo desaparezco! (se escurre prodigiosamente). 

 

Pasa Madalena sola frente a la panadería.  

 

Chacho: (con temor y timidez) Hola Madalena… 

(Silencio) 

Chacho: (más fuerte) Hola Madalena… 

Madalena: (casi sin mirarlo) Hola… 

Chacho: Esperá, tengo una torta para que lleves a tu 

casa… (entra a la panadería y sale con la torta).  

Madalena: (recibe la torta) Gracias, Chacho. 

Chacho: Es una torta con huevos quimbo…  

Madalena: Uy qué bueno, Chacho. Es tarde, me voy…  

Chacho: ¿Y me vas a dejar así, sin un besito?  
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Madalena: Bueno, dale…  

 

Madalena deja las cosas en el piso, se acerca, y pone sus manos tras la nuca del Chacho. Se dan 

un beso apasionado y prolongado, acompañado de manoseos. Hay pasión en los dos.  

Luego, el Chacho entra a la panadería y Madalena se aleja hacia su casa. Reaparece como por 

encanto Teresa, quien se ríe a carcajadas.  

 

Teresa: (riendo desaforadamente) Huevos quimbo… ¡que 

le masajees los huevos, quiere! 

Madalena: ¡Atrevida! 

Teresa: ¿No se los masajeaste todavía?… ¿Qué estás 

esperando para masajearle los huevos?… (sale corriendo 

hacia adelante). 

 

ESCENA 11.                  Jardín exterior de la casa de Madalena.                            Ext. / Tarde-noche 

Mercedes está ahora sentada tomando mate. Madalena llega con la torta y los libros. Sale el gato 

negro y juguetea con ella.  

 

Madalena: Hola, Felipito ¿te portaste bien?... Hola, madre. 

El Chacho me regaló esta torta, para todos… 

Mercedes: Buen muchacho ¿le agradeciste? Mañana voy a 

pasar a darle las gracias, siempre tan atento con 

nosotros… 

Madalena: (mirando alrededor a ver si hay alguien) 

Madre, tengo que hablar con usted.  

Mercedes: (sin dejar de descolgar la ropa, la mira) ¿Qué 

tenés en la cabeza, hija? 

Madalena: Madre, desde hace mucho tiempo el tío cuando 

estamos a solas me besa y me toca… donde no hay que 

tocar… y yo quería pedirle...  

Mercedes: (se para frente a Mercedes y grita) ¡Qué decís, 

callate, mentirosa! 

Madalena: Es verdad, madre… 

Mercedes: ¡Callate, te dije! (le da una feroz bofetada) ¡En 

vez de agradecer que te da de comer, mirá lo que andás 
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diciendo! 

Madalena: (tuerce la cara con el bofetón, pero lejos de 

amilanarse mira a su madre con furia y venganza y 

camina hacia la casa mientras dice:) ¡Me das asco, asco, 

eso es lo que me das! 

 

ESCENA 12.                     Estancia principal de la casa de Madalena.                          Int. / De noche 

La mesa grande, de madera basta, está puesta con cuatro platos soperos y una cuchara y un vaso al 

lado de cada plato. Una olla humeante en el centro de la mesa. Una botella de vino. Una jarra de 

agua. El ambiente es lúgubre, mal iluminado. Se oyen ruidos. Todavía nadie aparece.  

 

Voz de Mercedes: ¡Vamos, que está la comida! 

(Silencio) 

Voz de Madalena: (escupiendo y gritando, todo el mundo 

puede oírla) ¡Usted las manos quietas! Se acabó. ¡La 

próxima lo denuncio!  

Voz de Antonio: (con voz flojita) Está bien, nena, qué te 

dio, pero no me escupas así…  

 

Van entrando de a uno en silencio y se sientan. Antonio limpiándose la cara de la escupida de 

Madalena. Todos se miran entre sí significativamente. Madalena y Mercedes se cruzan miradas. 

Madalena y Antonio también. Antonio y Mercedes. Luis, el hermano de Madalena, mayor que 

ella, alto, mira a su madre. Se sirven del contenido de la olla. Todo en silencio. Se oye cada trago, 

cada inmersión de la cuchara en la comida. Cada tanto se miran. Silencio.  

 

ESCENA 13.               Calle de la casa de Madalena y del Chacho.                            Ext. / De noche 

Noche de luna. Por el camino Madalena corre hacia la casa del Chacho, atrás de la panadería. 

Agitada. Angustiada. Llega a la panadería El Progreso y a la casa de la familia del Chacho, 

pegada a la panadería por la parte del fondo de ésta. No hay ninguna luz interior encendida. Trepa 

una verja y salta a un pasillo exterior, lateral a la panadería y a la casa. Camina sin hacer ruido 

por ese pasillo hasta llegar a una ventana. La golpea varias veces, de menor a mayor. Finalmente 

la ventana se abre y aparece el Chacho, desconcertado y despeinado, torso desnudo (después se 

verá que está en calzoncillos.)  

 

Chacho: ¡Mi amor! ¿Qué te pasa? 
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Madalena: No me pasa nada… ayudame a entrar… 

 

ESCENA 14.                           Dormitorio del Chacho en su casa.                            Int. / De noche 

Madalena entra por la ventana al dormitorio del Chacho, con su ayuda.  

 

Chacho: Silencio que todos duermen… ¿Pasa algo? 

Madalena: Nada, Chacho, nada… Te necesito… 

(mirándolo) te quiero… te necesito…besame… 

abrazame… 

 

El Chacho la abraza, primero sin convicción, luego con más entusiasmo, Madalena lo besa con 

angustia y excitación erótica, ambos van hacia la cama del Chacho. Madalena queda posicionada 

arriba del Chacho.  

 

ESCENA 15.                          Excusado de la casa de Madalena.                                Int. / De noche 

La escena se ilumina de a poco. Madalena sentada en el excusado de paredes de barro de su casa, 

con un cuaderno sobre sus rodillas dobladas, se ilumina con una linternita y escribe en un 

cuaderno de tapas de hule negro. Lo hace rápido, se ve que no es la primera vez, el cuaderno está 

usado ya. Se oyen los grillos y las chicharras afuera.  

 

Voz en off de Madalena (mientras escribe): Teresa se ha 

ido a Buenos Aires, está “libre como los pájaros”, como 

dice Machado. Y me ha dejado sola aquí, rodeada de 

pájaros y de hermosa naturaleza virgen, pero esclava y 

prisionera de mi sexo y de mi edad y de mi familia. Mis 

únicos sostenes son Matilde, la buena y sabia Matilde, y la 

pasión con que Chacho me besa, me muerde, me devora, 

como un antropófago. Y Felipito que me adora. Claro que 

también están muchos poetas, y Ulises el navegante, y la 

paciente y astuta Penélope… ¡Y el fuego que me enhebra 

las carnes flacas y las hace llamaradas de ambición de 

escritora, para cambiar el mundo entero algún día! 

Hace poco, ante una pregunta de una compañera de 

colegio, declaré con orgullo que sería escritora. Es una 

promesa, un juramento con sangre. Adoro la vida, odio la 
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belleza. Adoro la literatura, odio la literatura. Siento que, a 

mi edad, traigo algo nuevo. ¡Los adultos creen que 

tenemos que llegar a ser como ellos! Pobrecitos: ¡si se 

vieran! Minúsculos y angustiados, codiciosos y expertos 

en rapiñar, temerosos y paranoicos.  

¡Aleluya! Traigo una nueva civilización, soy mensajera de 

una nueva cultura en que ustedes no entran. ¡Huyan! 

¡Huyan antes de que los exterminemos! 

Cuánto me ha hecho y me hace sufrir la familia, triste, 

gris, neblinosa, aquélla que en la escuela me dicen que es 

la célula básica de la sociedad. Copio para mi cuaderno las 

estrofas que le dedicó Luis Cernuda, que tanto sufrió 

también:  

"¿Recuerdas tú, recuerdas aun la escena 

A que día tras día asististe paciente  

En la niñez, remota como sueño de alba? 

El silencio pesado, las cortinas caídas,  

El círculo de luz sobre el mantel, solemne  

Como paño de altar, y alrededor sentado  

Aquel concilio familiar, que tantos ya cantaron,  

Bien que tú, de entraña dura, aún no lo has hecho.  

  

Ellos te dieron todo: cuando animal inerme  

Te atendieron con leche y con abrigo;  

Después, cuando creció tu cuerpo a par del alma,  

Con dios y con moral te proveyeron,  

Recibiendo deleite tras de azuzarte a veces 

Para tu fuerza tierna doblegar a sus leyes.  

Te dieron todo, sí: vida que no pedías,  

y con ella la muerte de dura compañera.  

 

Pero algo más había, agazapado  

Dentro de ti, como alimaña en cueva oscura,  

Que no te dieron ellos, y eso eres:  

Fuerza de soledad, en ti pensarte vivo,  
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Ganando tu verdad con tus errores.  

Así, tan libremente, el agua brota y corre,  

Sin servidumbre de mover batanes,  

Irreductible al mar, que es su destino".  

 

Madalena cierra su cuaderno y lo guarda con prolijidad bajo el brazo. Se incorpora y sale del 

excusado, mirando si hay alguien que pueda verla. Se dirige hacia la casa. La luz se va apagando 

poco a poco.  

 

ESCENA 16.                  Calle de Aguas Blancas frente al colegio.                        Ext. / Mediodía 

Salida del colegio. Chacho está esperando a Madalena. La ve venir y le hace señas cariñosas y 

entusiastas. Los compañeros y compañeras de Madalena ven esto y lo que sigue. Ella va hacia él 

rápidamente y con cariño se dan un beso. Salen caminando juntos tomándose mutuamente del 

hombro. Chacho tiene un ejemplar del suplemento literario mensual del semanario "El Norteño" en 

la mano libre. Los dos miran la publicación. Se ve claramente la fecha: 26 de marzo de 2007. Se ve 

el título de un artículo en grande: “Aguas turbias, aguas limpias, Aguas Blancas”, con el nombre 

de Madalena Diez y un dibujo al lado. La cámara se demora sobre esta página.  

 

Chacho: … está buenísimo, con un dibujo, mirá qué 

hermoso dibujo... Lo que escribiste es la verdad, una 

pintura de la gente de esta ciudad. Estarás contenta.  

Madalena: (mira el artículo, lo mira al Chacho, está 

emocionada) No sabía que saldría tan rápido. Estoy 

emocionada. Nada, Chacho, nada… Te necesito… 

(mirándolo) te quiero… te necesito…besame… 

abrazame… 

Chacho: (la besa y la abraza) Te cuento que papá y 

mamá... bueno, vos sabés cómo son... no estaban muy 

conformes con vos... pero ahora ¡papá nos lee en voz alta 

lo que escribiste! Le dejaron esta mañana muy temprano 

un ejemplar, como siempre, por abajo de la puerta, y en el 

desayuno se vino con la sorpresa.  

Madalena: No lo puedo creer. Esto se lo debo a Matilde y 

a vos. Matilde me exigió trabajo y concentración, y me 

enseñó muchísimo, y vos me diste el apoyo que 
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necesitaba. (Silencio, como pensando) ¿Así que a tu papá 

le gustó? (Silencio) Manuel piensa en el futuro… y me 

tiene en cuenta. (Como pensando) Pero nosotros, Chacho, 

escuchame bien… ¡no nos podemos quedar en la 

panadería de Aguas Blancas, tenemos que dar el salto a 

Buenos Aires! 

Chacho: Eso no me lo habías dicho nunca… 

Madalena: Pero cada vez lo pienso más… 

Chacho: La panadería está aquí… 

Madalena: ¡La panadería tendrá que estar donde estemos 

nosotros! 

 

Las compañeras de colegio Carla y Susi, caminando en la misma dirección, los alcanzan y se 

ponen a la par.  

 

Carla: ¡Hola! ¿Todo bien?  

Chacho: (mostrándoles el diario) Más que bien, ¿vieron 

esto?  

Carla: ¡Guau! ¡No lo puedo creer! Y en el suplemento de 

El Norteño, lo mejor de la ciudad, qué bueno. Madalena, 

te felicito, literata. 

Susi: En casa lo recibimos, así que voy a leerlo apenas 

llegue...  

 

Llegan a lo de Matilde .  

 

Madalena: ¿Nos quedamos en lo de Matilde, Chacho?  

Chacho: Sí, claro. Chau, chicas... 

Carla y Susi: Chau, chau. 

 

Carla y Susi pasan y caminan adelante más rápido. Conversan entre ellas.  

 

Carla: Ésta sí que agarró vuelo ¿eh?  

Susi: Es rapidísima la literata. Al Chacho se lo cogió. El 

chico es bárbaro. Pero ella es muy nena para andar así... a 
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los quince… ¿no te parece?  

Carla: ¿A los quince qué? 

Susi: Y… casi todas las noches duerme con el Chacho… 

(llega a su casa. Ambas se detienen.)  

Carla: Y sí... en cualquier momento ¡novedades!  

Susi: Mi mamá me tiene prohibido andar con ella. La 

considera una putita. Dice que a la mañana temprano la 

vio saliendo de lo del Chacho, por la ventana. Y que a 

misa hace rato que no va… las monjitas ya ni la llaman.   

Carla: Sí. Yo tampoco la busco. Todos hablan mal de ella. 

Es brava ¿eh?… Chau, Susi. 

Susi: Chau, Carla. (Se dan un beso.) 

 

ESCENA 17.                                Aula de universidad.                                                Int. / Mediodía 

Un profesor de unos 60 años, barbudo, habla a alumnos inexistentes, en un aula con hemiciclo y 

tribuna de bancos. Habla en alemán, pero la voz es en off y sus gestos no coinciden con las 

palabras. Hay subtítulos en español. 

 

Voz en off: Adultocentrismo es un hábito social que 

considera la edad adulta como la mejor del ser humano. La 

niñez y la adolescencia deben ir encaminadas hacia la 

adultez y hacia los objetivos que están fijados para esa 

edad (el trabajo y la pareja estables, la reproducción de la 

especie y de su cultura). El adultocentrismo da el poder a 

los adultos, dejando a los jóvenes y a los niños una menor 

libertad debido a su carencia de formación. Aristóteles ya 

decía que la principal característica de la juventud era su 

incompletud, de donde él defendía que ella no estaba 

preparada para detentar en la ciudad los espacios de poder. 

Munida de este poder, la generación adulta impone su 

escala de valores, premia a los que la aceptan y acatan, y 

castiga a los que no lo hacen.  

Un número creciente de sociólogos consideran el 

adultocentrismo una discriminación contra los jóvenes, y 

piensan que el adultocentrismo y la hebifobia 
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(preconcepto contra el joven) son graves problemas para 

valorar adecuadamente la real condición de los 

adolescentes como dinamizadores de la sociedad. Muchos 

adolescentes, dicen, son exploradores. No a todos les va 

bien. La mayoría se transforma más o menos rápidamente 

en reproductores-cuidadores, algunos no sobreviven a la 

exploración y otros no descubren nada nuevo. Pero 

algunos sí lo hacen.  

 
ESCENA 18.         Jardín de la casa de Manuel, su esposa y Chacho.                  Ext. / Noche 

Diluvia. Truenos y relámpagos. Las ventanas de la sala dejan ver la profusa iluminación interior y 

a la vez se ve caer la lluvia, a baldazos. Ya es de noche. Se oye música fuerte proveniente de la 

casa. Alguien toca el timbre. Son dos personas. La más alta lleva un paraguas que protege a las 

dos. No se ve quiénes son.  

 

ESCENA 19.      Hall y sala de la casa de Manuel, su esposa y Chacho.                   Int. / Noche 

El hall de entrada y la sala son lujosos, grandes, con cosas buenas individualmente, pero que a 

veces no pegan entre sí. Un juego de comedor de roble de Eslavonia, sillones Luis XV para la sala, 

una buena biblioteca llena de adornos y pocos libros, etc. Una mucama abre la puerta y entran 

Chacho y Madalena, mojados. Hay mucha gente adentro. En la fiesta hay muchas compañeras y 

compañeros del colegio, amigos y amigas de Chacho, amigos de los padres de Chacho, Matilde  y 

otros profesores y profesoras del colegio, monjas que daban la catequesis que Madalena recibió en 

la parroquia, mozos que sirven, mucamas, un disk jockey. Cuando se abre la puerta se ve mucha 

luz, mucha música y mucha algarabía. La gente los ve y se mueve hacia ellos, que se detienen en el 

hall de entrada. Los rodean de sonrisas, risas, gritos, saludos, felicitaciones. Madalena está más 

grande, más flaca, más hermosa, pero no está normal como siempre, hoy le falta desenvoltura, está 

inhibida. La multitud la rodea, la besa, la abraza.  

 

Gente: ¡Felices diecisiete, princesa! 

¡Felicidad, reina! 

¡La escritora de Aguas Blancas! 

¡Qué cumpleaños! 

¡Brindemos por nuestra literata! 

¡Todos te queremos mucho, preciosa! 

¡Aquí estamos las del colegio, que te adoramos! 
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¡Estos somos los mu-“chachos” / que envidiamos 

mucho al Chacho! 

Matilde: (en un aparte) Felicitaciones, querida. 

Madalena: Gracias, Matilde.  

 

Madalena y el Chacho van entrando a la sala. Se acercan los padres de Chacho.  

 

Madalena: (a los padres de Chacho) Gracias por esta 

fiesta. Nunca tuve nada así en mi vida.  

Manuel (el padre): Te lo merecés, querida, qué 

inteligencia y qué tenacidad. Tu artículo de hoy en el 

suplemento de "El Norteño" es imbatible. (Lo tiene en la 

mano y lo muestra a quienes están alrededor. La cámara 

lo muestra. Se ve claramente la fecha “10 de julio de 

2009”. Se ven también los títulos "Inundaciones en el norte 

de Salta", "Por qué el pan escasea y está negro y caro". 

Dentro está el suplemento literario, que en su tapa 

anuncia un artículo de Madalena Diez, titulado "Aguas 

Blancas. Mucha agua y poco pan") Tenés lo que le faltaba 

a nuestra familia. Así llegarán lejos… 

Madalena: Gracias, Manuel. (Lo mira intensamente:) Yo 

que usted, no confiaba tanto en mí. Soy rara ¿sabe? 

Manuel: (ha escuchado bien y se sonríe.) 

 

Sigue la fiesta. La gente baila, come, bebe y charla. Mucho bullicio. En un aparte están las 

colegialas. Madalena las mira desde cierta distancia.  

 

Carla: Madalena sí que la pegó… 

Myriam: Así vale la pena ser literata… 

Susi: Yo me pregunto ¿hasta dónde llegará esto? 

Carla: No seas mala… 

Susi: No es por ser mala (mira alrededor), pero la 

diferencia es demasiada… 

Myriam: ¿Te referís a la inteligencia de los dos? 

Susi: ¡No seas tonta! Me refiero a este lujo y a... ¡aquella 
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pobreza… nena! ¡Además, con la literata nunca se sabe 

qué va a pasar! ¿Leíste lo que escribe? 

 

Sigue la fiesta. La gente baila, come, bebe y charla. Mucho bullicio. En un aparte están las monjas. 

Madalena las mira desde cierta distancia.  

 

Monja 1: (jovencita): ¡Hermoso, hermoso todo esto, 

hermoso, me dan ganas de bailar! 

Monja 2: (la más vieja): Bailar no es nada malo, Ernestina, 

pero aquí hay algo que no es bueno… 

Monja 3: (mediana edad): Es que esta chiquita… comió el 

fruto prohibido, el del árbol de la ciencia del bien y del 

mal… 

Monja 1: (mirando el reloj) Podríamos volver a casa.  

Monja 2: Sí, buscala a Madalena para despedirnos.  

Monja 1: (va y da una vuelta breve buscando) No está.  

Monja 2: Vamos, entonces.  

 

Se aprestan a irse.  

En medio de la fiesta, Madalena (la cámara es ella) gira y gira varias veces, está mareada, cae al 

suelo desmayada, con el golpe se apaga la luz y el bullicio. Desaparece la fiesta, los asistentes y el 

entorno.  

Se prende un foco intensísimo y circular. Madalena está tirada en el centro, de la misma forma en 

que cayó en la realidad. Al lado, recostado como un cafishio contra un poste muy alto (es el poste 

donde está el foco que es fuente de la luz), está el tío Antonio.  

 

Antonio: (ríe en forma siniestra): ¡Je, je, ju, ju! ¡Je, je, ju, 

ju! Al final era mejor lo mío ¿eh? (hace señas de acariciar 

y de meter los dedos por debajo de pollera y bombacha, 

un dedo extendido en forma de gancho) Y te gustaba, no 

me vas a decir que no… te gustaba ¿eh? Y no había 

peligro de embarazo, princesa... ¡Je, je, ju, ju! ¡Je, je, ju, 

ju!  

 

Se apaga la luz de golpe y se prende de nuevo. Ahora Madalena está igual, pero frente a ella hay 
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un escritorio y tras él está sentado un profesional con guardapolvo blanco, obviamente un médico, 

con estetoscopio colgando, quien habla mientras anota en la historia clínica.  

 

Médico: (con voz monótona): No te cuidaste... no te 

cuidaste... ¿por qué no te cuidaste m'hija? ¿Será la sangre 

coya, indolente, descuidada, ignorante, mítica, que te 

indujo a descuidarte? ¿Serán las ganas de irte de Aguas 

Blancas que buscaban dentro de vos una excusa para 

hacerlo, y la encontraron? No te cuidaste, m'hijita, no te 

cuidaste... Descarto que seas de ésas que quedan 

embarazadas para conseguir dinero. Pero ¿no serás de las 

que buscan a un hombre sólo para tener un hijo y luego lo 

tiran como forro usado? O… ¿no serás autodestructiva, 

vos, m'hijita? ¿No serás de las que, cuando tienen un buen 

novio, un buen pasar y un buen futuro, echan a volar las 

cosas con un brinco de caderas? Y hablando de caderas 

¿no habrá mucho sexo y poca cabeza en eso de no 

cuidarse? Porque la ciencia hoy… 

 

Se apaga la luz.  

 

ESCENA 20.                        Dormitorio de Chacho.                                                          Int. / Noche 

Sólo está prendida la luz de un velador. Se oye la música de la fiesta. Están Chacho y Madalena. 

Madalena está recostada en la cama y Chacho a su lado, de pie.  

 

Chacho: ¿Te pasa algo?…  

Madalena: Estoy embarazada, Chacho. Lo supe hoy.  

Chacho (sorprendido, primero silencioso, luego en voz 

baja): ¿Estás segura?  

Madalena: Sí, es seguro.  

Chacho: Esto no entra en mi cabeza…  

Madalena: ¿Y qué es lo primero que pensás, entonces? 

Chacho (primero silencioso, luego en voz baja): No sé…, 

no entra en el proyecto, dentro de un tiempo… 

Madalena: ¿Y por qué no ahora? 
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Chacho: No me parece, no es posible, dejame pensar…no 

sé…  

Madalena: Yo sí sé, Chacho.  

 

Madalena se levanta y se va hacia la fiesta. Chacho queda con cara de profunda aflicción y de 

impotencia. La llama, pero en voz baja, sin convicción.  

 

Chacho: Madalena, esperá, no te vayas así… 

 

ESCENA 21.       Calle céntrica de Aguas Blancas. Entrada de la casa de Matilde.          Ext. / Noche 

Diluvia. Truenos y relámpagos. Matilde  llega y, en la puerta de su casa, encuentra a Madalena, 

totalmente mojada. Las dos están vestidas como lo estaban en la fiesta. 

 

Matilde: ¡Querida! Pasá, pasá rápido. 

Madalena: La estaba esperando, Matilde. 

 

ESCENA 22.            Living comedor de la casa de Matilde.                                  Int. / Tarde-Noche 

Madalena se ha sacado la ropa mojada, que cuelga al lado de una estufa. Y se ha puesto algo de 

Matilde , abrigándose además con una frazada. Matilde  llega con una tetera grande de té 

humeante.  

 

Matilde: Te desmayaste, Chacho dijo que te fuiste. ¿Qué te 

pasó? 

Madalena: Ya le cuento… Salió mi artículo… 

Matilde: Salió. Me parece lo mejor que has escrito hasta 

ahora. Ya llevás más de veinte artículos publicados, pero 

éste es el mejor. Se nota tu madurez, y tus lecturas de 

historia, de sociología y de filosofía. Tus consideraciones 

sobre las inundaciones que padecemos y la falta de pan 

son muy filosas, no van a pasar desapercibidas... (Le 

muestra una carpeta muy prolija donde tiene los artículos 

publicados de Madalena) Tu obra ya da para un librito, 

m'hija... 

Madalena: Me levanta el ánimo, Matilde, yo venía…  

Matilde: Decime, hija. 
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Madalena: Estoy embarazada.  

Matilde: (Primero se queda perpleja, pero después 

reacciona y abraza a Madalena) Muchas veces lo pensé. 

Tranquila, hija, todo va a ir bien, ya charlaremos. Quedate 

a dormir aquí, con este tiempo es peligroso que vuelvas a 

tu casa, puede haber derrumbes, y está muy oscuro... 

 

ESCENA 23.             Living comedor de la casa de Matilde.                                          Int. / Noche 

Diluvia. Truenos y relámpagos. Por las ventanas del living comedor se ve caer la lluvia, a 

baldazos. Ya es de noche. En un sofá grande, Matilde  y Madalena están recostadas una al lado de 

la otra, y abrigadas con una frazada. Silencio. Matilde  le pasa un brazo por abajo del cuello y la 

aprieta levemente contra su cuerpo. 

 

Matilde: Dormí… 

(Silencio) 

Madalena: Matilde, si yo me voy a Buenos Aires ¿sigo 

contando con usted? Allá está Teresa, y es otro mundo… 

aquí, si aborto, me humillo, y si no aborto, la humillación 

será terrible… 

Matilde: Contás conmigo siempre, pero tendrías que 

terminar tu secundario, sólo faltan unos meses…  

(Silencio)  

Madalena: Dentro de unos meses voy a estar así (con las 

manos señala una panza de embarazada) y voy a ser la 

risa del pueblo. Me voy. No quiero que nadie se entere. 

¿Usted me sacaría el pasaje? Aquí tengo el dinero (tiende 

la mano con el dinero.) Ya hablé con Teresa. Me consigue 

trabajo.  

Matilde: Está bien, Madalena, siempre voy a estar con 

vos. (Toma el dinero. Silencio.) Pero ser madre sola no es 

fácil…, y menos a tu edad.  (Silencio). 

Madalena: No sé si quiero ser madre. Sé que no quiero 

que ni la familia de Chacho ni nadie disponga de mí. Y sé 

que quiero ir a Buenos Aires.  

(Silencio. Ahora están muy juntas.) 
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No sé qué es ser madre, Matilde... 

Matilde: Tampoco yo… 

(Silencio. Matilde pone la cabeza de Madalena sobre su 

pecho.) 

Madalena: Adiós, muchas gracias. No se olvide de mí. 

Nos escribiremos ¿no? 

Matilde: Chau, m’hijita, no sabés cómo te voy a 

extrañar… ¡Claro que nos escribiremos! ¿Cuál de todos 

los libros que te di es el que más te ha llegado? 

Madalena: “De mi vida y de mi tierra”, las poesías de 

Dávalos.  

Matilde: Llevatelo, es un recuerdo… (se lo entrega.)  

Madalena: Póngale algo, Matilde… 

Matilde: Sí, hija.  

 

Matilde  toma el libro y escribe esta dedicatoria: “A la valiente Magdalena, un pedazo vivo de mi 

vida y de mi tierra”. Y lo firmó. Madalena lee la dedicatoria. Se dan un beso y se abrazan 

largamente. 

 

ESCENA 24.                   Excusado de la casa de Madalena.                                     Int. / Noche 

Madalena vestida normalmente, no de fiesta, escribe en su cuaderno apoyado en sus rodillas, con 

una linterna que la alumbra y su birome.  

 

Voz en off de Madalena (mientras escribe): Cuaderno mío, 

vos ya lo sabés: estoy embarazada. ¿Cumpliendo mi 

destino de mujer? ¿Un acto en la trama trágica de la vida 

mía? ¿Un éxito más de la especie sobre la hembra 

humana? ¿Soy arrastrada por fuerzas que me empujan y 

me llevan y me traen? “La anatomía es el destino”, dice 

Freud.  

Esta noticia cambiará mi camino, lo presiento muy 

hondamente. Quizás, un empujón para saltar a Buenos 

Aires. Me voy mañana temprano.  

Ayer cumplí 17 años. En lo de Chacho me hicieron una 

gran fiesta. Es extraño. Una fiesta para la “literata”, la que, 
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se esperaba, daría un lustre definitivo a la familia de 

Chacho: el lustre que otorga lo que ellos llaman “cultura”.  

Pero el destino puede más que las intenciones y las 

voluntades más firmes. Y este embarazo no entra en el 

proyecto familiar.  

No me siento culpable. Sí, rabiosa. Chacho no puede 

contra su familia, y su familia quiere imponer el aborto o 

la ruptura. Yo no acepto imposiciones.  

¡Te defenderé, cachorrito, de las manos ambiciosas y 

asesinas de los ricos! No sé si seré tu madre, pero 

defenderé tu vida… ¡Y vos me llevarás a Buenos Aires! 

¡Somos amigos, somos socios... cómplices también: sin mi 

voluntad, vos no existirías, y sin vos yo no llegaría tan 

pronto a la ciudad de mis sueños! 

 

Madalena se queda un rato pensativa, luego junta sus cosas y sale del excusado. Llueve 

intensamente: ella protege del agua su cuaderno. Viene a su encuentro el gato Felipe; Madalena lo 

alza, lo besa y se lo lleva consigo. 

 

ESCENA 25.                   Calle de Aguas Blancas donde está el colegio.              Ext. / Mediodía 

Salida del colegio. Madalena sale sola. Los compañeros y compañeras de Madalena ven esto. 

Algunos van caminando para el mismo lado que Madalena, pero no la acompañan.  

 

Carla: ¿Viste las novedades?  

Susi: Claro, lo del Chacho y Madalena se acabó… ¿cómo 

te enteraste? (llega a su casa. Se detienen en la vereda.)  

Carla: No sé, lo saben todos: él la dejó, dicen. ¿Pero lo 

viste? Da pena… se emborracha solo, anda por ahí todas 

las noches, como un fantasma… no entiendo… ¡pobre 

Chacho! Sus padres están preocupados. Manuel consultó 

en el hospital… ¡Ella era una loquita! 

Susi: Sí.  

 

Llegan a la casa de Susi.  
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Carla: Chau, Susi, hasta mañana.  

Susi: Chau. (Se dan un beso.) 

 

ESCENA 26.              Parada de ómnibus de Aguas Blancas.                            Ext. /Madrugada. 

Madalena está en la modestísima parada de ómnibus. Es de madrugada, casi de noche todavía. 

Con unas bolsas de plástico negro de supermercado a cada lado, ella está sentada en un rincón de 

la sala de espera, apenas un galponcito de tres paredes, que da a la calle donde para el ómnibus. 

En la parada hay cuatro o cinco personas más, todas esperan un ómnibus con paquetes, etc. 

Madalena mira ansiosa cada tanto si viene el ómnibus. Llega el ómnibus que dice “Buenos Aires”, 

ella levanta los paquetes. Camina hasta la puerta del ómnibus. La puerta está cerrada. Madalena 

se para al lado de la puerta y deja los dos paquetes en el piso. Madalena mira para un lado y para 

otro, como temiendo algo. Llegan, apurados, la madre, Mercedes, y Luis. Miran hasta encontrar a 

Madalena y se le acercan rápidamente. 

 

Mercedes: Aquí estás m’hijita. Ya me imaginé que aquí 

estarías. 

Madalena: Me voy a Buenos Aires, madre. 

Mercedes: Siempre fuiste rebelde, m’hijita, pero no te 

podés ir sin mi consentimiento. Siempre quisiste irte a 

Buenos Aires, m’hijita, de chiquita ya desapareciste más 

de una vez, pero éste no es modo… (le pone una mano en 

el hombro.) 

Madalena: (sacándose la mano de la madre del hombro, 

comienza a llorar a pesar de sus esfuerzos por no hacerlo, 

dice con rabia:) Usted ya sabe todo lo que pasé estos años 

con su hermano… ¡ahora puedo irme y me voy… me voy 

para siempre… no hablemos más entonces! 

Mercedes: Mentís, hija, siempre mentiste y ahora estás 

mintiendo. Acusás a tu tío… Mi hermano es correcto, es 

un hombre correcto… Siempre fuiste aspirante y desde 

que escribís se te puso la idea de Buenos Aires…  

 

Mientras Mercedes habla, Luis asiente con la cabeza y mira fijamente a Madalena. 

Madalena hace gesto de entregar el pasaje al joven ayudante de chofer, que está parado en la 

puerta del ómnibus.  
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Luis: (Se adelanta autoritario, interrumpiendo esa entrega 

por la fuerza, tomando la muñeca de Madalena) ¡Hacele 

caso a mamá ¿querés?! 

Madalena: (gritando casi, a la cara de Mercedes y Luis) 

¡Si no me voy hago la denuncia en la policía!  

Mercedes: (después de varios segundos, de muy mala 

gana pero convencida, tomando el brazo de Luis y tirando 

de él para que le suelte la muñeca a Madalena) Soltala 

pues, dejala que haga lo que quiera… 

 

Madalena entrega el pasaje al ayudante del chofer. 

 

Ayudante del chofer: (jovencito del mismo color y tipo que 

ella, vestido en forma tradicional, con zalamería y una 

sonrisa) ¿No llevás más equipaje? 

Madalena: (secamente) No. (Sube al ómnibus sin mirar a 

nadie.)  

 

ESCENA 27.                              Ómnibus.                                                                            Int. /Día 

Madalena va concentrada y tensionada en un asiento al lado de una ventanilla del ómnibus. La 

mandíbula apretada. El asiento de al lado va vacío.  

Poco a poco el paisaje, montañoso, la atrapa. Se distiende, se relaja físicamente mirando el 

paisaje. Revisa uno de sus bolsos, toma una botella de plástico con agua y bebe. Luego saca un 

libro del bolso. Es “De mi vida y de mi tierra” de Juan Carlos Dávalos, el libro que le regaló 

Matilde . Madalena lee un breve poema y se sonríe. Mira el paisaje. Vuelve a leerlo pero esta vez 

recita dos estrofas en voz baja, como gozando con cada palabra. 

 

Madalena: Mírame muy hondo 

Con tus ojos buenos, 

Límpidos y puros 

Como dos luceros; 

Con tus ojos claros,  

Con tus ojos serios, 

Dulces como arrullos, 
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Graves como genios,  

 

De tus ojos nunca 

Quiero verme lejos, 

Divinos tesoros 

De amor y de ensueño; 

De tus ojos vivo, 

Por tus ojos muero: 

¡Mírame muy hondo 

Con tus ojos buenos! 

 

De golpe la interrumpe una voz: 

 

Ayudante del chofer: (zalamero) ¿Estás solita? 

Madalena: (sobresaltada primero, luego seria:) Sí.  

Ayudante del chofer: ¿Estás leyendo? 

Madalena: Sí.  

Ayudante del chofer: (señalando con la mirada el asiento 

vacío) ¿Puedo hacerte compañía?  

Madalena: (seria) No. 

Ayudante del chofer: ¿No? ¿Por qué no? 

Madalena: Porque estoy leyendo... 

Ayudante del chofer: (sonriendo) Ah... está bien… (se va.)  

 

Madalena sigue entre leyendo y mirando el paisaje. 

 

ESCENA 28.                                   Ómnibus                                            Interior /Mañana temprano 

El ómnibus está entrando por la Ruta Panamericana, luego la Avda. Lugones, luego la Autopista 

Illia y finalmente por la zona de Retiro a la Terminal de Ómnibus de Buenos Aires. Son casi las 7. 

Madalena mira los edificios, sorprendida. Cuando el ómnibus se detiene ella busca en uno de los 

bolsos un papelito, lo encuentra, lo desenrolla y se para con sus bultos.  

 

ESCENA 29.                                               Ómnibus                                Interior /mañana temprano 

Los pasajeros van bajando. El ayudante del chofer está al lado de la puerta. Cuando pasa al lado 

suyo Madalena, él le dice: 
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Ayudante del chofer: ¡Adiós lectora! (viendo que busca 

algo afuera por las ventanillas) ¿Precisás algo? 

Madalena: (aún mirando afuera) ¿No sabés dónde puedo 

hablar por teléfono?  

Ayudante del chofer: Los de la Terminal están todos rotos. 

Pero aquí nomás está la oficina de la empresa, te hago 

hablar de ahí.  

 

ESCENA 30.                                     Terminal de Ómnibus                             Ext. /mañana temprano 

Madalena y el Ayudante del chofer salen juntos de la oficina de la empresa.  

 

Ayudante del chofer: (sonriendo) Chau, lectora. Me llamo 

Roberto. ¿Y vos?  

Madalena: (mirándolo, seria) Me llamo Madalena. Chau.  

Roberto:¿Cuándo volvés para tus pagos?  

Madalena: Nunca. 

Roberto: (enigmático y sonriente) No importa, ya nos 

vamos a ver...  

 

Madalena se va con sus bolsos. 

 

ESCENA 31.                Calles de Buenos Aires.                                           Ext. /mañana temprano. 

Madalena sale de la Terminal, pasa por el Sheraton, la plaza San Martín, toma la calle 25 de 

mayo, está encandilada por la ciudad. Evidentemente no conoce Buenos Aires. Cada tanto pregunta 

a alguien y le indican señalándole con brazos y manos para dónde debe ir.  

 

ESCENA 32.                  Taller en la Facultad de Ciencias Sociales                    Int. /Día. 

Profesor de historia, pupitres en círculo, sin alumnos. Pizarrón atrás. Habla en castellano. La voz 

en off no coincide con sus gestos.  

 

Voz en off: En los comienzos de la Argentina como país 

independiente el área más habitada era la región noroeste 

andina, conformada por las provincias de Catamarca, 

Jujuy, Salta, Santiago del Estero y Tucumán. La 
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importancia económica y demográfica de esta región 

estaba relacionada con las civilizaciones andinas 

agroalfareras precolombinas, primero, y luego con la 

explotación minera de plata en Potosí, durante la colonia. 

Pasaron los años, y hacia fines de la década de 1920 el fin 

simultáneo del modelo agroexportador y de la ola de 

inmigración europea abrió paso a dos grandes procesos 

encadenados: El primero, un considerable desarrollo 

industrial, concentrado en primer lugar en la ciudad 

de Buenos Aires y su conurbano, y secundariamente 

en Rosario y Córdoba. El segundo, una gran ola de 

migración interna hacia las zonas industriales, 

provenientes del campo y de la mayor parte de las 

provincias, principalmente del norte. 

Esta ola migratoria interna confluyó sobre Buenos Aires y 

se distinguió étnica, cultural y productivamente de la 

inmigración europea venida entre 1870 y 1920, llevando a 

choques culturales y políticos. Es en ese momento que 

surgió la denominación despectiva y de 

tipo racista de «cabecita negra» para denominar a los 

nuevos inmigrantes, poniendo el acento en los 

componentes étnicos de una población con mayor 

proporción de antepasados indígenas, españoles coloniales 

y afroargentinos, aunque altamente mestizada.  

A diferencia de la migración europea, la gran ola de 

migración interna tuvo un alto porcentaje de mujeres, 

fenómeno que tuvo un gran impacto cultural y político, en 

la conquista por parte de las mujeres de derechos civiles y 

políticos. 

 

ESCENA 33.                                     Bar.                                                                       Int. /día 

El bar es un típico bar de alternadoras de la calle 25 de mayo de hace unos años, oscuro, 

preparado para la noche aunque abierto de día pero sin clientes ni ofertas de comida o bebida. 

Madalena y Teresa están sentadas a una mesa, frente a la vidriera que da a la calle. Madalena 

con una Coca a medio beber y un sandwich de miga sin tocar.  
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Teresa: (se ve que Madalena le ha contado de sus cosas, 

Teresa está tomándole las manos sobre la mesa del bar) 

¡De nuevo juntas, literata!… ¡Cuántas cosas nos han 

pasado, mi amor! ¿Seguís leyendo mucho, como antes? 

Madalena: (saca el libro de Dávalos del bolso) Sí, mirá… 

y escribo mucho también.  

Teresa: (mira el libro) Qué lindo, de nuestra tierra… (lo 

hojea pero luego se interrumpe)…pero tenemos que ir a la 

casa que te conseguí, es una pareja de viejos, los hijos son 

grandes, ellos viven solos, son buena gente, allí tenés 

dónde dormir y te pagarán algo por tu trabajo… ¡Ah, ojo 

que no saben nada de que estás embarazada! Pero igual no 

se te nota, estás tan linda… 

Madalena: Y vos estás preciosa también… ¿dónde 

trabajás? 

Teresa: (riéndose) Trabajo aquicito nomás, pero de 

noche… ya vas a ver… gano bien… (no se le escapa la 

cara de alerta que pone Madalena y agrega:) Pero no es 

para vos esto… vos sos más soñadora, qué se yo, más 

pura… (se ríe en voz alta como si hubiera dicho una 

barbaridad.)  

 

Está caminando cansinamente hacia la mesa Ramón. Madalena y Teresa todavía no lo ven. Es un 

mozo de unos 50 años, con autoridad y antigüedad en el bar, y además es amigo de Teresa. Hombre 

maduro, de canas, enorme de grande y con fuerte acento español. Madalena y Teresa están 

hablando. 

 

Madalena: (excitada, con algo de bronca)…No entiendo 

cuál es tu trabajo y por qué te avergüenza a vos, que para 

mí sos un modelo de alegría y de locura. ¡A ver si te me 

terminás transformando en una pastora evangélica o una 

testigo de Jehová como las de allá de Aguas Blancas! 

Madalena: (muerta de risa) ¡Ya, ya, yo una pastora 

evangélica!  
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Ramón: (que ha llegado y se ha parado al lado de la 

mesa): (a Teresa) ¿Es ella la amiga de quien me hablabas? 

Teresa: Sí, ella es Madalena, la que lee y escribe y 

publica… 

Ramón: Marisabidilla tu amiguita, entonces... 

Teresa: ¿Y qué es eso? 

Ramón: Le decimos en España a la mujer que presume de 

saberlo todo... 

Teresa: (imitando en broma el acento español de Ramón, 

dirigiéndose a Madalena) ¡Pues que sí, que eres una 

marisabidilla (lo dice con dificultades y se ríe) y que ya te 

he conseguido trabajo y ahora vamos a tomarlo, pues! 

Ramón, te presento a una amiga, no una amiga cualquiera: 

ésta es Madalena. Madalena, éste es Ramón. 

Ramón: Encantado de conocerla, pero en realidad es como 

si ya la conociese, tanto ha hablado Teresa de usted… 

Madalena: Mucho gusto. Pero, Teresa, escuchame: 

(francamente enojada) ¿Por qué vos podés trabajar aquí 

libre, de noche, y yo tengo que ser mucama, una esclava 

de las patronas, todo el día? 

Ramón: Vamos, vamos, niña, no os enfadéis así, que en 

España he sido boxeador, y que si hay que pegarle a 

alguien, basta con decirme... (hace ademán de golpear y 

defenderse. Muestra su faz de parlanchín:.) Es que las 

cosas son como son, queridas mías, y no como os gustaría 

que fuesen, pero oye, (a Teresa) que si tu amiguita quiere 

entrar a trabajar aquí, aunque la cuestión está bien difícil, 

basta que hable conmigo y entra... 

Madalena: La idea es buena para mí, y tendría más tiempo 

para leer y para escribir... 

Teresa: Vamos a hablar en serio. Para trabajar aquí, 

primero tendrías que abortar, y por teléfono me diste una 

explicación, que no entendí mucho, de que no querés. 

Madalena: No voy a abortar, para eso me quedaba en 

Aguas Blancas. Pero ¿de qué se trata tu trabajo, me querés 
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explicar? 

Teresa: Te explico... 

 

Siguen hablando.  

 

ESCENA 34.                           Una biblioteca pública.                                                      Int. /día 

Una profesional que podría ser una socióloga habla en portugués, pero la voz que se escucha es 

una voz en off, con la cual no coinciden las modulaciones de la socióloga. El recitado dice: 

 

Voz en off: Hoy hablaremos del personal del servicio 

doméstico y de las llamadas alternadoras, vulgarmente 

llamadas coperas. Dos ocupaciones de mujeres 

procedentes, por lo general, de hogares pobres, muchas 

veces migrantes del interior del país, que tienen necesidad 

de ingresos tempranos en actividades remuneradas. Ello 

desemboca en la interrupción de la escolarización formal.  

En el servicio doméstico la mujer trabaja de “mucama” 

y/o de “cocinera” y/o de “niñera”. “Copera” en cambio es 

una palabra del lunfardo y significa: mujer de cabaret que 

alterna con los clientes, bebiendo y/o bailando con ellos y 

provocando que gasten dinero en bebidas, comidas u otros 

servicios del comercio al que pertenecen. Son comercios 

que no deben tener camas o puertas que comuniquen a 

ninguna habitación y que cuentan con “mozas”, “coperas” 

o “alternadoras” que sólo se limitarían a servir bebidas y 

alternar con el cliente.  

Ambos puestos de trabajo están marcados por la 

inestabilidad, la informalidad o precarización y los bajos 

niveles de remuneraciones. Son carreras laborales con 

“circuitos de movilidad” cada vez más herméticos, donde 

las trabajadoras transitan por puestos - asalariados y no 

asalariados- de las mismas características, y las 

posibilidades de desplazamientos hacia empleos 

protegidos y estables es cada vez menos frecuente.  
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De los dos, el empleo doméstico es el de más fácil acceso 

pero está más sometido a condiciones irregulares de 

trabajo. En cambio, las alternadoras o “coperas” están en 

mejores condiciones mientras son jóvenes. Más adelante 

sus posibilidades de negociación menguan y están 

expuestas a maltratos y humillaciones. 

 

ESCENA 35.                                                       Bar.                                                               Int. /día 

Han continuado hablando desde la anteúltima escena.  

 

Teresa: ¿Ahora entendés, hermosa? 

Madalena: No me parece un mal trabajo, comparado con 

el de mucama, sos independiente, ganás mejor... 

Teresa: Ok, pero con la panza que tendrás en poco tiempo 

no podés venir aquí, además de que esto no es para vos, ya 

te dije... por ahora quedate en la casa que te conseguí, 

cuidá de esos dos viejos... y guardá tu rebeldía bien 

guardadita... ¿eh?  

Ramón: Quedaremos amigos, y el futuro dirá. Tú sabes 

que aquí las personas de confianza son bienvenidas, y que 

hacemos negocio (hace un gesto que indica connivencia 

en algo no claro con Teresa)… yo tengo que ahorrar 

dinero, claro, pues alquilo una vivienda pequeña y vieja, y 

tengo un auto destartalado en la calle, que hace años que 

vengo arreglando y cada tanto funciona... pero no tengo 

familia ni nadie que me caliente los pies ni un hijo a quien 

enseñar lo poco que sé... 

Madalena: Yo también debo ahorrar dinero, la tengo a mi 

amiguita del alma (mira a Teresa) y nada más, familia 

como si no la tuviera… por lo menos usted tiene trabajo y 

un lugar donde dormir...  

Ramón: … y pare de contar. 

Teresa: (los interrumpe) Vamos, vamos, no se hagan las 

víctimas... Basta de charla, Ramón... (a Madalena) 

Vamos… (toma el bolso de Madalena) ¡Qué pesado está el 
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bolso!… ¡son los libros de la marisabidilla, carajo! 

 

ESCENA 36.                         Avenida Santa Fe.                                                        Ext. /día 

Madalena y Teresa caminan por la Avenida Santa Fe, cruzan la Avenida 9 de Julio y siguen por 

Santa Fe hasta la casa de los patrones de Madalena. La mañana es magnífica. Madalena mira y 

oye como en un encantamiento. De pronto, los ómnibus y los automóviles le parecen inmensos 

globos de colores que arrancan súbitamente de la tierra para dispararse hacia el cielo. La Avenida 

9 de Julio, un mar picado que hay que atravesar en tramos, siempre a nado. Los semáforos, 

caramelos gigantes que se encienden y se apagan y las oleadas de gente que corren de un semáforo 

a otro, parándose de golpe. Ella detiene de vez en cuando su andar, y la imagen muestra estas 

deformaciones poéticas que la dejan como hipnotizada.  

 

Madalena: Esta noche misma trataré de describir esta 

música, estos colores, esta maravilla que es Buenos 

Aires... 

 

ESCENA 37. Amplio y moderno hall de entrada de un edificio de propiedad horizontal.     Int. /día 

Mármol y vidrio. Monitores, teléfono y planillas sobre un escritorio. Un policía privado morocho, 

grandote y de uniforme sentado al escritorio. Madalena y Teresa cerca del portero eléctrico, 

situado al exterior del edificio. 

 

Vos de mujer en el portero eléctrico: Pasen... 

(Madalena y Teresa pasan y van al ascensor) 

Hombre de seguridad: (se pone de pie) Momentito, 

momentito… ¿Dónde van ustedes? 

Teresa: Al 2° C.  

Hombre de seguridad: (lenta y autoritariamente) Al 2° 

C..., al 2° C... ¿y a qué van al 2° C?  

Teresa: Tenemos cita con la patrona.  

Hombre de seguridad: (sacando un listado impreso) 

¿Cómo se llama la señora?  

Teresa: Teresa.  

Hombre de seguridad: ¿Quién se llama Teresa?  

Teresa: Yo.  

Hombre de seguridad: Cuando digo la “señora”, es la 
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dueña de casa... 

Teresa: Recuerdo que se llama Dolores... ¡pero nos acaba 

de dejar pasar! 

Hombre de seguridad: Un momentito... no tanto apuro... 

(levanta el tubo de un teléfono que está sobre el escritorio 

y aprieta un botón, luego espera) Buenos días, señora, 

habla el agente de seguridad del edificio. Acá hay dos 

chicas que dicen que usted las espera. Se llaman... (las 

mira interrogativamente, y Teresa y Madalena le dan sus 

nombres) Teresa y Madalena... ok señora, entendido, van 

para allí... (cuelga, permanece mirando el teléfono, luego 

como si se despertara, extiende una mano abierta hacia 

Teresa y Madalena y dice secamente:) Documentos.  

 

ESCENA 38.         Habitación de servicio en la casa de los patrones                           Int. /noche 

La típica habitación de servicio de un departamento del barrio Norte. Una puerta con ventana-

banderola por la que entra algo de luz. Madalena, parada en medio de la habitación, mira a su 

alrededor. Luego va sacando las cosas de sus bolsos y ubicándolas en la mesa de luz – donde 

coloca el libro -, el roperito – donde pone la ropa – y una repisita del baño, frente al pequeño 

espejo, donde pone el cepillo de dientes, la pasta dentífrica, el peine y el cepillo. Luego se sienta 

sobre la cama turca. Enciende una lámpara que está ubicada sobre un taburete al lado de la cama. 

Busca su cuaderno, lo abre y comienza a escribir. La voz en off de Madalena recita lo que ella 

escribe:  

 

Voz en off de Madalena: ¡Buenos Aires, serás mi hermosa 

segunda patria! De mis montañas y mis ríos vengo a la 

llanura y al gran Plata: ellos serán míos, también. 

¿Arranco mis raíces? ¿Voy a sufrir un terrible trasplante? 

¡No! No soy un árbol masculino, inamovible y viril; soy 

un flexible, femenino y verde rizoma. Me traslado dando 

brotes que a su vez se ramifican en cualquier punto y se 

transforman en raíz, en tallo, en rama, en bulbo… 

¡Floreceré también en Buenos Aires, como esos jacarandás 

de la Plaza San Martín, cantados por Borges, que hoy vi, y 

“en cuya red se exalta la gloria de las luces equidistantes 



 

 

37  

del leve azul y de la tierra rojiza”, como escribió el poeta 

porteño!  

Y a vos, pequeñísimo ser que llevo adentro, y cuya 

existencia pasa ignorada, te agradezco haberme traído 

hasta aquí. 

 

La luz se va apagando. 

 

ESCENA 39.              Living comedor de la casa de los patrones                          Int. /día 

Es de mañana. Madalena limpia la casa. Tiene puesto un delantal. El dueño de casa está sentado 

leyendo el diario. Es un hombre de unos 70 años. Le echa miradas a Madalena cuando ésta limpia 

los libros de una pequeña biblioteca. Ella lo advierte. Entra la Señora, una mujer de unos 65 años. 

Como su marido, vestida de entrecasa pero con buena ropa.  

 

Señora: ¿Fuiste al supermercado? 

Madalena: Sí, señora. 

Señora: ¿Y el vuelto? 

Madalena: Sobre lo mesa lo dejé.  

 

La señora va y ve el vuelto. Lo cuenta.  

    

Señora: ¿El ticket? 

Madalena: (sacándolo del bolsillo del delantal) Aquí está.  

Señora: (compara el ticket y el vuelto) Madalena, cuando 

salís de tu cuarto no dejes prendida la luz.  

Madalena: Sí, señora.  

Señora: (Después de un silencio y de haberse fijado en 

algo:) Mirá, aquí te quedó algo de polvo. 

 

Madalena no contesta y sigue limpiando. La señora sale de la habitación. El señor vuelve a mirar 

a Madalena, ahora que la señora se fue. Suena el teléfono. Lo atiende la señora, que a tal fin entra 

rápidamente.  

 

Señora: Hola... sí, le doy. Es para vos… dice que se llama 

Roberto.  
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Madalena: Hola, ¿qué Roberto?… ¿ah, el del ómnibus?… 

¿cómo estás?... ¿quién te dio este número?... ¿y el de 

Teresa cómo lo tenías?... ¡ah, pícaro! Sí, nos 

encontramos…  

 

La voz de Madalena suena alegre al principio, pero se va haciendo lánguida al ver que la señora 

la observa mientras habla, como esperando que corte, y luego mira a su marido. 

 

Madalena: Está bien, Roberto, tengo que cortar, más tarde 

hablamos… Chau. 

 

Escena 40.                      Calle Corrientes                                               Ext. /Tarde casi noche 

Madalena y Roberto caminan por la calle Corrientes y miran vidrieras, sobre todo de librerías. 

Ella conduce la caminata, Roberto la besa y la mima, ella se deja y lo mira con cariño.  

 

Escena 41.                        Librería de la calle Corrientes                                   Int. /Tarde casi noche 

Se trata de una de esas librerías tipo galpón, con mesas con los libros distribuidos por precio, 

desde los muy baratos hasta los más caros, de afuera hacia adentro. Madalena, acompañada de 

Roberto, se demora leyendo algunos párrafos de muchos libros. Luego avanza hacia la caja y 

compra dos: uno de poesías de Juana de Ibarbourou y otro con la biografía de Macacha Güemes. 

Sale feliz hojeando uno de los libros que compró y le recita a Roberto: 

 

Madalena: Oí estos versos de Juana de Ibarbourou porque 

yo los adoro:  

“¡Ay, quisiera llevarte conmigo 

a dormir una noche en el campo 

y en tus brazos pasar hasta el día 

bajo el techo alocado de un árbol! 

Soy la misma muchacha salvaje 

que hace años trajiste a tu lado”. 

¡Viva la Ibarbourou! ¿Qué te parece esta poesía? 

 

Roberto la besa y ambos se ríen.  

 

ESCENA 42.                                Living comedor.                                                         Int. /día 
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Ha pasado un tiempo, el embarazo de Madalena ya se nota. Ella está limpiando, cansada. El 

señor, como siempre, leyendo el diario en su sillón. Mira el cuerpo de Madalena cuando ella 

limpia, ella lo pesca dos veces y entonces:  

 

Madalena: (con ironía provinciana:) Chancho flaco sueña 

con maíz.  

 

El señor se hace el tonto.  

 

ESCENA 43.          Habitación de servicio en la casa de los patrones                         Int. /noche 

Madalena sentada sobre la cama turca. Su panza se nota más. La luz de la lámpara que está 

ubicada sobre un taburete al lado de la cama se va encendiendo. Madalena escribe sobre su falda, 

en su cuaderno. La voz en off de Madalena recita lo que ella escribe:  

 

Voz en off de Madalena: Esta pareja de viejos me llena de 

polvo el alma, me la entristece y me la seca. Yo que vengo 

del agüita clara de los cerros, y de la majestuosa marcha 

del inmenso río Bermejo, yo que soy un pez en el agua, 

me encuentro aquí en medio del aire opaco y denso de esta 

casa donde ni respirar se puede, no por pobreza, sino por 

el miedo a vivir. La patrona mira para atrás antes de abrir 

la puerta de calle, no sólo por temor a los ladrones: la 

aterroriza que entre la vida atrás de ella. Cuida los 

centavos como cuida los adornos ¡nada de romper algo, 

por favor! ¡nada de no reclamar un miserable cambio! 

porque ella y el señor están agarraditos a lo poco que 

tienen, con los brazos contraídos contra el pecho para que 

nada se les escape. ¡Imposible amar y ser amado en esa 

posición! Y por lo que veo hay muchos así en Buenos 

Aires. Admiro y envidio a Teresa quien, seguramente, en 

una situación como ésta, se mataría de risa y sacaría de 

ella algún provecho, engañando a estos viejos. A mí en 

cambio me dan tanta pena que los mataría para que no 

sufran más. Claro que están protegidos por el hombre de 

seguridad del hall de entrada… ¡Pobre pelagatos! ¡Qué 
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risa que da! ¡Y se cree gran cosa porque tiene uniforme y 

está al servicio de los propietarios!  

Yo me voy a las librerías de la calle Corrientes, para 

disfrutar de las ilusiones. Y de los mimos de Roberto, que 

se está ganando mi amor, con la generosidad y la 

perseverancia con que me ha perseguido….  

El patrón mira de reojo mi cuerpo cuando estoy 

limpiando. Es como si me robara. Me da asco y pena. 

¡Nunca, nunca consentiré que alguien toque mi cuerpo, ni 

siquiera con la mirada, sin que yo lo quiera! Mi cuerpo, mi 

hermoso cuerpo, está para dar placer a quien yo desee 

darlo, y recibir a cambio afecto, placer o dinero, según lo 

que necesite. ¡Podría hasta vender ratos de mi cuerpo, pero 

nunca aceptar que me lo roben! 

 

La luz se va apagando. 

 

ESCENA 44.                                          Bar                                                           Int. /noche 

Madalena está sentada con Teresa, de noche, a una mesa del bar donde Teresa trabaja. Es 

evidentemente un bar de copas, y Teresa y otras dos mujeres están arregladas como alternadoras. 

Todavía no hay clientela. Madalena está con el bolso y el atuendo con que partió de la casa de la 

patrona. Ramón está parado al lado de la mesa. Madalena y Teresa están tomando una gaseosa. 

A Madalena se le acerca cariñosamente un gato gris, bien común. Madalena le acaricia la cabeza 

y luego se lo sube a la falda. Es evidentemente un gato del bar.  

 

Madalena: (excitada, riéndose con bronca. Le cambia la 

cara y la voz al recordar)… yo estaba esperando que me 

echara, era una de esas viejas que te dicen que quedaron 

miguitas en el piso mientras el marido te mira el culo, y 

después se van juntos a misa. 

Teresa: (muerta de risa) Te comprendo, te conozco, pero 

así la cosa no va ¿eh? Escuchame bien: dentro de uno o 

dos meses vas a parir, estás en Buenos Aires, sin más 

apoyo que el mío… 

Ramón: …y el mío, coño… 
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Teresa: … y el de Ramón, sí, pero a mí esto me asusta. 

Vos, nena, enseguida corcoveás, y aquí hay que aguantar 

mucho. Te cuento: hablé con Mercedes, y tu mamá dice 

que te recibe en su casa con los brazos abiertos, a vos y al 

nietito que va a venir, que le piensa dedicar toda su vida… 

Madalena: (pone delicadamente el gato gris en el piso, le 

hace una caricia final, toma su bolso, se levanta y camina 

hacia la puerta gritando:) ¡Creí que estaba con una amiga, 

no con una traidora! ¡Cuánto daría mi madre por verme 

volver humillada al lugar al que juré no volver nunca! 

(Está por llegar a la puerta y sigue:) ¡Te equivocaste 

conmigo! 

Teresa: ¡Pretenciosa! ¡Eso sos, una pretenciosa! ¿Qué te 

creés, que porque leés y escribís todos tienen que servirte? 

¡Vení para acá, estúpida, que no tenés dónde caerte 

muerta! 

Ramón: (toma a Madalena desde atrás por el hombro) 

Oiga usted, marisabidilla, que Buenos Aires no es ciudad 

fácil y se lo dice quien la aprecia. Después de parir podrá 

entrar a trabajar con nosotros…  

Teresa: Vení, literata pretenciosa, que ya se me ocurrió 

algo… una amiga cuida dos chicos y se vuelve un tiempo 

a su provincia, podés hacer la suplencia hasta el parto, y 

mientras tanto vivir en una pensión… 

Madalena: (volviendo, mientras el gato gris acude 

nuevamente hacia ella y le ronronea) Así se habla, 

querida. ¿Cómo fue que se te pasó por la cabeza que yo 

renunciaría a mi vida para volver al nudo de víboras? Y 

llamarla a mi madre... Bueno… no es que los chicos me 

gusten mucho, pero esta vez va a salir todo bien. ¡Yo solo 

estoy harta de la gente de mierda!  

 

ESCENA 45.                       Cuarto de pensión de Madalena                                         Int. /noche 

Los escasos muebles son los previsibles: cama turca, viejo roperito, mesa de luz. Madalena coloca 

sus pocas cosas en el ropero y en el baño. Madalena está leyendo un libro, lo cierra y lo deja. La 
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luz de la mesa se enciende de a poco. Madalena toma su cuaderno y escribe.  

 

Voz en off de Madalena: A los patrones que me 

despidieron, los comprendo. Unidos a la vida por muy 

pocos lazos, se aferran a los cabos de miserables sogas con 

desesperación y no pueden tolerar ni el mínimo 

cimbronazo. Un extraño, para ellos, es ya un desafío. Si es 

mujer, peor. Y si la mujer es pobre, ya es sinónimo de 

mucho peligro. Si además está embarazada, hay que 

alejarla de inmediato: es fuente de problemas. Pero si a 

todo eso se suma que lee y escribe ¡bueno, entonces, 

tenemos un misterio en casa y podemos esperar una 

hecatombe!  

Lo que no acabo de entender es lo de Teresa. ¿Por qué es 

que mi futuro le trae tanto temor? ¿Será por mi edad, algo 

menor que la de ella? ¿Será por mis pretensiones literarias, 

que ella no comprende? ¿O será porque voy a tener un hijo 

y eso la aterroriza?  

 

La luz se apaga lentamente y Madalena se queda dormida.  

 

Escena 46.                      Casa donde cuida los chicos.                                                              Int. /día 

La casa es una típica casa moderna de Recoleta o barrio Norte, grande y lujosa, puesta con 

muebles contemporáneos. En el living, donde se desarrolla la escena, hay amplio espacio para que 

jueguen los chicos, un varón de 4 años y una nena de 2. Hay un sofá y dos sillones. Cerca hay un 

revistero con revistas. Cerca también, una mesa redonda de una sola pata, con adornos frágiles y 

una lámpara. Los chicos están jugando en el piso. Madalena y la madre, Alicia , una mujer de unos 

32 años, rubia, ejecutiva, que se ve que hace gimnasia, agradable, conversan paradas mirándolos. 

 

Alicia: Estos son los chicos. Aquél se llama Víctor y tiene 4, la 

nena es Nuria y tiene 2. Son buenitos, no vas a tener problemas, 

yo vuelvo de trabajar a las 6 de la tarde, a veces un poco más 

tarde, cualquier cosa te llamo por teléfono… 

Madalena: No hay problema… 

Madre: Vengan, chicos, vengan que les voy a presentar a… 
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¿cómo era tu nombre? 

Madalena: Madalena. 

Madre: … ah, sí, a Madalena, que los va a cuidar cuando yo no 

esté… 

Víctor: (viene lloriqueando y hunde su cabeza entre las piernas 

de la madre) ¿Te vas? ¿Por qué te vas? ¿Y Ramona? 

Madre: Madalena es amiga de Ramona, que ya va a volver. Y 

mamá tiene que trabajar… 

Víctor: (sigue lloriqueando) No quiero que te vayas… (mira a 

Madalena con cara de pocos amigos.)  

Madre: Son así pero después no hay problema… bueno… ¡me 

tengo que ir ya! 

Madalena: Vaya nomás, señora. 

 

La madre le da un beso a cada chico, se despide con un beso de Madalena, toma su cartera y se va 

apurada.  

 

Madalena: (todavía sin saber qué hacer) Bueno, chicos, sigan 

jugando… 

 

Los chicos la miran como a una extraña, luego vuelven a sus puestos y juegan entre ellos. Cada 

tanto la miran a Madalena. Ésta saca un libro de su bolso y se pone a leer. Es la biografía de 

Macacha Güemes. Los chicos la miran. Ella se abstrae cada vez más en la lectura. Luego saca el 

cuaderno y comienza a escribir. Los chicos comienzan a pelearse y gritan.  

 

Madalena: (sin casi mirarlos) Shhhhhhh… 

Víctor: (lloriqueando) Ella me saca mis figuritas… ¡Son mías! 

Madalena: (sin mirar) Nena, devolvele las figuritas… 

Nuria: Son mías.  

Madalena: (con esfuerzo, deja el libro y se incorpora) A ver… 

(les da un beso en la cabeza a cada uno) pórtense como buenos 

hermanitos… 

 

Escena 47.                               Casa donde cuida los chicos.                                                  Int. /día 

Han pasado un par de meses. Madalena está cuidando las dos criaturas. Ya está por parir, muy 
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panzona e hinchada, bonita todavía sin embargo. Los chicos están jugando con juguetes, en el piso 

del living, cerca del revistero con revistas y cerca también de la mesa redonda de una sola pata, con 

adornos frágiles y una lámpara. Madalena procura leer. 

 

Víctor: (lloriqueando) ¡Mirala, Madalena, mirala a ella…! 

¡Me quiere sacar la muñeca! 

Nuria: (enérgica) ¡Es mía! ¡La nena es mía! (tironea, la 

mesa redonda tambalea y la lámpara oscila a punto de 

caerse y romperse.) 

Madalena: (leyendo el libro de poesías de Alfonsina Storni 

sentada en el sofá, abstraída) No se peleen, chicos… 

Nuria: (prorrumpe en un llanto fuerte) 

¡AAAAAyyyyy………me pegó! 

Madalena: (interrumpiendo forzosamente la lectura) 

¿Porqué le pegaste? ¿Qué te dije que te portaras bien? (le 

da un chirlo en la boca) Tomá, así vas a aprender a 

pegarle a una mujer… 

Víctor: (prorrumpe en un llanto fuerte) 

¡AAAAAyyyyy………me pegaste! 

Madalena: (deja el libro, se pone de pie, mientras los dos 

lloran, ella grita:) Malcriaditos de mierda, no dejan en paz 

un minuto…  

 

ESCENA 48.                         Cuarto de pensión de Madalena                                         Int. /noche 

La luz de la mesa se enciende de a poco. Madalena toma su cuaderno y escribe.  

 

Voz en off de Madalena: Hoy fue mi último día como 

niñera. Un poco por que voy a parir, otro poco porque la 

señora supo que le pegué a Víctor. Me di cuenta de que lo 

hice en nombre de Nuria, su hermanita, que es su víctima. 

Pero lo peor es que los chicos en general no me atraen, al 

revés de lo que sucede en general con las de mi sexo y 

edad. Es verdad que estoy cansada con el embarazo y que 

cuidar chicos tantas horas es agotador. Pero de todos 

modos estoy angustiada conmigo misma y me pregunto si 
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no seré portadora de alguna deficiencia. Las poetisas que 

yo admiro, como la Storni, la Mistral, la Ibarbourou, y hoy 

en día María Elena Walsh, hayan sido o no madres, tienen 

devoción por la maternidad. Mi propia madre, una 

inmensa bola de grasa que se movía dentro de la casa, era 

sabia a la hora de tejer relaciones que les permitieran a ella 

y a sus hijos sobrevivir, hasta era afectuosa cuando le 

convenía serlo, y no concebía siquiera dejar de lado sus 

tramoyas, porque con ellas podía alimentarnos a mí y a mi 

hermano. La impudicia con la cual negaba los golpes que 

nos propinaba papá y las sobadas de mi tío, estaba basada 

en la convicción de que la familia, unida, tiene más 

posibilidades de cumplir su destino: criar a los hijos. ¿Por 

qué yo no tengo esa inclinación, por qué ni siquiera la 

envidio? ¿Qué será del pobre hijo que quizás dentro de 

minutos dé a luz? 

 

La luz se apaga lentamente y luego se enciende hasta dejar el cuarto entero iluminado. El cuarto de 

Madalena está igual, salvo una pequeña biblioteca de pie, con dos estantes que contienen unos 

veinte libros. Madalena sentada en la cama sufre fuertes contracciones. Luego se incorpora y con 

dificultad termina de introducir en el bolso cosas para ir a la maternidad (el camisón, cepillo de 

dientes, pañales, etc...) Va luego hacia el estante biblioteca y se demora eligiendo dos libros. Los 

pone con cuidado en el bolso y saca el celular. Marca un número y sale de la habitación hablando.  

 

Madalena: Hola Teresa, estoy yendo para la maternidad…, me 

parece que se adelantó unos días… 

 

ESCENA 49.                           Cuarto de pensión de Madalena.                                       Int. /noche 

Diluvia. Truenos y relámpagos. Dan cuenta del paso del tiempo: un fundido a negro, la silueta de 

Madalena ya sin panza de embarazada, sus facciones, el agrandamiento de su biblioteca (decenas 

de libros, muchos en estantes otros apilados en el suelo) y la aparición de Alejandro , de 5 años. Es 

físicamente diferente de Madalena. Castaño claro, de piel trigueña, más bien flaco, casi autista 

frente a Madalena, frente a quien no habla y es demasiado movedizo, casi hiperquinético. 

Madalena y su hijito Alejandro  viven en el mismo cuarto de pensión. Ella está escribiendo en su 

cuaderno.  
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La luz de la mesita de noche se va circunscribiendo a Madalena y el cuaderno.  

 

Voz en off de Madalena: Querida Matilde, mi querida y 

sabia madre: Le escribo, si es que me animo a mandarle 

esta carta, que estoy por ahora garrapateando en mi 

cuaderno, en un momento de angustia. Siempre le mando 

mis ensayos literarios, y usted me sigue enseñando con sus 

ideas y correcciones. Todos ellos son parte de mi vida, pero 

hoy necesito compartir con usted mi vida misma. Si no me 

animo a poner esta carta en el correo, quedará como parte 

de mi historia. Los pobres no escriben sus historias, ni 

tienen quién las escriba por ellos. Como dice el gran poeta 

cubano, el negro Nicolás Guillén, 

Nada sé, nada se sabe, 

ni nada sabré jamás, 

nada han dicho los periódicos, 

nada pude averiguar, 

de aquella mulata de oro 

que una vez miré al pasar, 

moño de seda en la nuca, 

bata de cristal, 

niña de espalda reciente, 

tacón de reciente andar. 

La historia es del dominio de los ricos. En el mejor de los 

casos (en realidad, el peor), las historias de los pobres 

constan escritas por los profesionales en los registros 

civiles, en las historias clínicas de los hospitales públicos, 

en los sumarios de las comisarías, en los expedientes de los 

tribunales, en los informes de los manicomios y...  

 

Alejandro  se ha despertado y salta de la cama. Comienza a moverse rápidamente por la habitación. 

Madalena interrumpe la escritura y en voz bien alta:  

 

Madalena: ¿No podés quedarte quieto, Alejandro? (se da 

vuelta, lo mira y le grita) ¿Qué te dijo mamá? (Sigue 



 

 

47  

escribiendo y leyendo en voz baja:)… en los seguimientos 

de las cárceles. Pero la memoria es la columna vertebral de 

los seres que vivimos en el tiempo, y yo pretendo recordar 

y escribir mi propia historia.  

¿Qué me ha pasado en el transcurso de estos cinco años que 

estoy en Buenos Aires, madrecita mía? Alejandrito, trabajo 

y novios. Aguas del recuerdo voy a navegar... como diría 

Guillén, el negro, Nicolás. (A Alejandro, más fuerte que 

antes y girando la cabeza hacia la ventana:) Te voy a tirar 

por la ventana si te seguís moviendo así… 

 

Alejandro  la mira desafiante, sin decir palabra. Se interrumpe un instante, pero luego sigue 

caminando y corriendo y en un momento dado tropieza con algo y se cae y llora fuerte.  

 

Madalena: (gritando) ¿Te dije o no te dije que te ibas a 

lastimar? (se levanta y examina el lugar donde se golpeó 

Alejandro) Ah, no es nada (observa de nuevo pero esta vez 

la entrepierna de Alejandro) ¡Pero! ¡Te hiciste pis! 

¡Grandulón! (lo toma del pelo y lo sacude, Alejandro llora 

fuerte) ¡Ahora te tengo que cambiar de nuevo! ¡Así no se 

puede vivir! ¡Te voy a tirar por la ventana! 

 

Alejandro  paradito de nuevo, se protege poniendo alzando un brazo y poniendo un puñito cerrado 

cubriendo su cara. Sigue llorando. 

Se oye que alguien golpea la puerta, fuerte, como pidiendo entrar, y una voz femenina que dice con 

voz fuerte: 

 

Vecina: ¡Permisoooo! 

 

Finalmente la Vecina, mujer de unos cuarenta y cinco años, gruesa y de voz fuerte, entra indignada 

sin que le den permiso.  

 

Vecina: (desde el umbral) ¡Pero querida, son las once de la 

noche y entre los gritos y los lloros no se puede pegar ojo 

aquí!... Además esta pobre criatura… 
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Madalena: (la interrumpe, a los gritos) Metete en tus cosas, 

vieja podrida, nadie te dice nada cuando ponés cumbia qué 

se yo hasta qué hora… 

Vecina: (cambiando el tono por otro apaciguado y dulce) 

Me da no sé qué este chiquito… lo veo todo el día por aquí, 

casi no habla, no tiene amiguitos, se hace pis encima… no 

está bien… yo sé que estás sobrecargada ¿te puedo ayudar? 

Madalena: La mejor ayuda es que me dejen tranquila… 

Vecina: No te enojes pero esto es grave y empeora, alguien 

tiene que ocuparse de este chiquito… 

Madalena: (caminando agresivamente hacia la vecina que 

sigue en el umbral de la puerta y extendiendo una mano) 

¡Andate y no vuelvas más! 

 

La Vecina se retira rápidamente, dejando abierta la puerta, y Madalena la cierra de un portazo. 

Alejandro  deja de llorar y está asustado. Madalena se sienta en su silla, toma la lapicera y sigue 

escribiendo.  

 

Voz en off de Madalena: Alejandrito. Mi relación con él 

nunca fue feliz, hasta este mismo momento. Me abrumaban 

sus llantos de pequeño, como me pone fuera de mí su 

conducta actual. Es introvertido, silencioso, casi autista, su 

conducta es errática e impredecible y todavía a los 5 años 

que tiene, se hace pis encima. A cada rato me llaman del 

jardín de infantes para señalarme sus problemas. Me 

desespero. Por fortuna se lleva muy bien con Ramón, que 

lo adora. Y también con Teresa.  

(En voz baja recita lo que escribe:) Entre los muchos 

sufrimientos y humillaciones que una mujer encuentra en 

su camino está la condena que en nombre de la moral dicta 

su familia y la sociedad toda, si como pareja o como madre 

no cumple como ellas quieren. Un hombre podrá ser un mal 

marido o un pésimo padre, pero la sociedad reconocerá las 

virtudes que desarrolla en otros ámbitos. Una mujer, en 

cambio, si no está entre sus posibilidades o quereres el 
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dedicarse a su pareja o a sus hijos, será una desnaturalizada 

y nada de lo que haga logrará valoración. (Hace una pausa. 

Luego relee mientras corrige algunas palabras:) Una 

mujer, en cambio, si no está entre sus aptitudes (pone 

aptitudes en lugar de posibilidades) o deseos (en lugar de 

“quereres”) el dedicarse a su pareja o a sus hijos, será una 

desnaturalizada y nada de lo que haga logrará valoración.  

 

Alejandro  se ha quedado dormido sobre la cama. Madalena continúa escribiendo.  

 

Escena 50.                          Bar                                                                  Int. /Madrugada 

Ramón pone las cosas en orden para cerrar, él está a cargo. Madalena, vestida como una típica 

copera, alterna en la barra con un cliente. El gato gris le ronda las piernas. Teresa hace lo mismo 

con otro hombre. Ramón hace señas a las mujeres de que va a cerrar. Ramón se acerca con la 

cuenta al hombre con el que está Madalena. El cuerpo y la actitud de Ramón no dan para discutir, 

es corpulento y pone la cuenta delante del cliente con pocas palabras.  

 

Ramón: La cuenta. Estamos por cerrar. 

Cliente: (mira la cuenta, mira a Ramón) ¿Cuánto sale el 

whisky? 

Ramón: Trescientos. Total mil quinientos pesos. 

 

El Cliente no mantiene la mirada con Ramón. Hace gesto de buscar la billetera. Mientras tanto 

Ramón hace un guiño a Madalena. El cliente paga en billetes de 100 pesos. Ramón se retira unos 

metros. Cuenta los billetes y se queda con 800 pesos que se guarda en el bolsillo. Cuando está por 

terminar de hacer todo esto, se escucha el grito de Madalena: 

 

Madalena: (A los gritos, levantándose de su taburete y 

empujando al cliente. El lenguaje guarango tiene un dejo 

de simulación) ¿Qué hacés estúpido? Pajero de mierda, 

andá tocala a tu hermana. (Ramón se acerca, el cliente se 

levanta de su taburete).  

Cliente: Pero...  

Madalena: ¿Pero quién te creíste que soy, hijo de puta?  

Ramón: Cerramos… 
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El Cliente se retira caminando mal, tropezando, hablando solo en voz baja. 

 

Ramón: ¿Vamos, flaca? Tomá tu parte. 

Madalena: Hmmm, dame más.  

Ramón: (le da un billete más) Tomá, así está bien.  

 

Madalena busca al gato gris. Le acaricia la cabeza.  

 

Madalena: Ernesto, mi amiguito...  

 

Madalena y Teresa salen juntas, mientras Ramón comienza a bajar la cortina metálica del bar.  

 

ESCENA 51.                                Calle.                                                              Ext. /noche 

Madalena y Teresa caminan juntas por la vereda, en silencio. Súbitamente Teresa se detiene, 

toma de los hombros firme y dulcemente a Madalena, la coloca de modo de quedar las dos frente 

a frente, unidas por los brazos de Teresa que reposan sobre los hombros de Madalena. Teresa 

agacha su cabeza. Luego la levanta y mira a Madalena.  

  

Teresa: Te quiero, literata, y admiro tu coraje. Siento 

rumores de truenos y relámpagos en el cielo y están sobre 

tu vida, corazón. Presiento que van a pasar cosas... que 

tenés que estar preparada... 

Madalena: ¿Qué cosas, bruja?  

Teresa: No lo sé, ojalá lo supiera, pero allá arriba hay ruido 

de mudanza, sueño tu vida y sé que habrá... dolor... ¡Pero... 

(estalla en risa), pero siempre juntas ¿eh?, las amiguitas de 

Aguas Blancas siempre juntas! (le besa toda la cara). 

Madalena: (llora y se termina riendo con Teresa) Sos... 

sos... la persona que yo querría ser... 

Teresa: (riéndose a mandíbula batiente y corriendo hacia 

adelante) ¡¿Yoooo?! 

 

ESCENA 52.            Cuarto de pensión de Madalena.                                                   Int. /noche 

Madalena escribe en su cuaderno, mientras Alejandrito  duerme.  
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Voz de Madalena en off: Sigo con mi carta, madre. Trabajo 

de copera… y eso me gusta. Voy a ser sincera, usted es mi 

madre y me comprenderá. No me dejo manosear así nomás 

por cualquiera. Recaudo buen dinero y tengo un pacto con 

Ramón y Teresa: esquilmamos a ciertos clientes y nos 

repartimos la estafa. ¡Somos un trío victorioso en el campo 

del delito! Los clientes ni chistan: la mayoría son casados y 

temen el escándalo, los que no lo son, le tienen miedo a los 

bíceps de Ramón.  

He leído mucho y estoy escribiendo sobre la vida y las 

ideas de Alicia Moreau de Justo, y no estoy de acuerdo 

con las opiniones de los pensadores socialistas sobre el 

uso social del sexo. Mientras no exista el amor libre habrá 

clandestinidad y placer pago, pero no por eso las mujeres 

que prestan su cuerpo son víctimas: más bien gerencian su 

propio cuerpo sin patrones, y quizás sea esto lo que 

molesta a los hombres.  

 

ESCENA 53.                               Bar.                                                                                    Int. /noche 

Madalena y Ramón conversan en el bar, mostrador de por medio. Del lado de la atención del 

público está Ramón, atento a la puerta (en ese momento no hay clientela) y repasando las copas. 

Del lado de los clientes está Madalena, sentada en un taburete alto con el look correspondiente a 

una copera. Sobre sus faldas está el gato Ernesto, y Madalena lo acaricia.  

 

Madalena: Ernestito, mi amiguito… 

Ramón: De modo que cuando lees y escribes… 

Madalena: Sí, es como si entrara en otro mundo, pero 

necesito mi tiempo… ¡y publicar! Yo en Aguas Blancas 

publicaba, pero en Buenos Aires, se precisa más tiempo… 

Ramón: Pues tú precisas tiempo, y yo preciso ahorrar 

dinero… Oye, ya hace tiempo que nos conocemos y 

nuestro arreglo para sacar provecho de los clientes 

acomodados no está funcionando nada mal ¿eh?...  

Madalena: Muy muy bien. A veces me das menos de lo 
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que me corresponde.  

Ramón: ¿Y cómo está mi amiguito Alejandro? 

Madalena: Terrible. No obedece. No me habla. Se hace 

pis.  

Ramón: Mañana tengo libre, me lo llevo al parque. ¿Me lo 

dejas? Luego se queda a dormir en mi casa, como siempre, 

así tu descansas y nosotros la pasamos bien.  

Madalena: Claro.  

Ramón: (mirando hacia la puerta, en voz baja:) Atención 

que entra un candidato… 

 

ESCENA 54.                              Parque.                                                                        Ext. /día 

Alejandro  y Ramón llegan al parque. Ramón se ha puesto un jogging y zapatillas deportivas. 

Alejandro  con sus pantalones cortos y su remera y sus zapatillas. Lleva la pelota de fútbol bajo el 

brazo. El sol pega fuerte, se ve que es cerca de mediodía, antes o después.  

 

Ramón:  ¿Estás listo para pelotear? 

Alejandro: (Alejandro habla con Ramón como un chico de 

su edad) Sí, listo, Ramón. 

Ramón: ¿Hiciste pis antes de salir? 

Alejandro: Sí. No tenía ganas, pero hice igual. Empieza a 

fabricar un arco con los abrigos). Vamos, Ramón. 

 

Alejandro  y Ramón juegan a la pelota en un área vacía. Alejandro  ha hecho un arco con la ropa 

sobrante de ambos y juegan al "metegol entra".  

Alejandro  es diez veces más hábil que Ramón con la pelota. Ramón no juega fuerte pero tampoco 

afloja y sin embargo Alejandro  lo mueve a voluntad, le hace caños, le mete goles. Alejandro  está 

entusiasmadísimo con el juego, grita, se agarra la cabeza cuando comete un error, salta cuando 

mete un gol y pone los brazos y las manos como los jugadores profesionales. De pronto Ramón se 

tira en el pasto: está muerto de cansancio. Respira agitadamente. Alejandro  pone cara de 

decepción y se sienta al lado. La pelota la pone Alejandro  en el medio de los dos.  

 

Ramón: (respirando mal y sonriendo) ¿No estáis cansado?   

Alejandro: (Alejandro habla con Ramón como un chico de 

su edad. Después de unos segundos contesta:) No. 
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¿Seguimos, dale?  

Ramón: (Mirando de reojo a Alejandro, con una sonrisa) 

¡Ni loco! Yo estoy muerto.  

 

Silencio. Ramón descansa hasta que su respiración se normaliza. 

 

Ramón: ¿Quieres que te enseñe a boxear? 

Alejandro: (con un poco de indiferencia) Y bueno…  

Ramón: ¿Te gusta el boxeo?  

Alejandro: No sé. 

Ramón: (se pone de rodillas) Bueno, ponte de pie.  

Alejandro: (asiente con la cabeza y se pone de pie.)  

Ramón: ¡En guardia!  

 

A partir de aquí Alejandro  se va entusiasmando con la clase de boxeo. Aprende a defenderse y a 

atacar. Pega fuerte en el pecho y en los laterales de Ramón. Ramón lo alcanza con su puño, 

apenas lo roza, Alejandro  aprende a cubrirse y a esquivar los golpes.  

 

Ramón: ¡Bien, muy bien dado ese golpe! 

(Alejandro orgulloso se envalentona y pega en el vacío 

dos golpes, porque Ramón lo esquiva) 

Ramón: Upa, upa, ¿a quién le pegáis, hermano? 

 

A medida que progresa la acción Ramón boxea cada vez más en serio y esto comienza a molestar a 

Alejandro , que se desanima porque recibe golpes – leves – y no puede llegar a golpear a Ramón.  

En un momento a Ramón se le va la mano y le pega a Alejandro  en la cara demasiado fuerte. 

Alejandro  se toma la cara. Se le saltan las lágrimas pero trata de disimular su llanto y permanece 

silencioso. Luego se sienta en el suelo con la cara entre las manos.  

 

Ramón: (se sienta en el suelo junto a Alejandro)… me 

entusiasmé… ¿te he pegado fuerte? … a ver… dejame 

ver…. (trata de ver la cara de Alejandro pero Alejandro la 

sigue tapando con sus manos.)  

Alejandro: (mientras se va descubriendo la cara, en voz 

baja)… ¡me pegaste fuerte!… ¡no me gusta el boxeo! 
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¡juguemos a la pelota! (se pone de pie y toma la pelota) 

Ramón: (se pone de pie) Dale, pero un ratito nada más. 

 

Alejandro  comienza a jugar entusiasmado, como si nada hubiera pasado. 

 

ESCENA 55.                Cuarto de pensión de Madalena.                                                   Int. /noche 

Madalena está en su cuarto, leyendo poemas de Alfonsina Storni. Golpea la puerta Roberto. Ella 

lo deja entrar.  

 

Roberto: ¿Y Alejandrito? 

Madalena: Hoy se queda con Ramón. Tenemos noche 

libre...  

Roberto: ¿Vamos a comer una pizza? 

Madalena: ¡Vamos! Esperá que llevo cosas mías para 

leerte… 

 

ESCENA 56                      Calle.                                                                             Ext. /noche 

Madalena y Roberto caminan por la calle. Se los ve de atrás, tomados de la cintura y haciéndose 

arrumacos. Un cartel luminoso anuncia una pizzería y entran.  

 

ESCENA 57.                               Pizzería.                                                                   Int. /noche 

Madalena lee de uno de sus cuadernos, a Roberto.  

 

Madalena: Al día siguiente del parto, la mucama que 

atendía la sala, Delia, que la observaba, se sentó en la cama 

de la provincianita cómodamente, sin pedirle permiso. Fue 

el preludio de una conversación larga y pausada. Le 

preguntó qué estaba leyendo, por qué no la visitaban los 

familiares, si tenía muchas amigas o no, si estaba de novia 

o sola, si se sentía bien, si le caía bien ser madre. La 

provincianita le contestó una a una sus preguntas, sin 

apuro, y de pronto sintió la mano gorda y arrugada de la 

enfermera sobre una de las suyas: primero le costó 

aceptarla y luego se sintió bien. Le pudo contar el temor 

que tenía sobre su destino como madre, la angustia que le 
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daba que su hijo no fuera feliz con ella y viceversa, como 

también le contó sobre sus placeres literarios, tan 

llanamente como pudo, para que Delia pudiese entenderla.  

Delia la entendió. Le dijo que era enfermera hacía más de 

cuarenta años en esa misma maternidad, y que había visto 

cientos o quizás miles de madres jóvenes, casi todas 

provincianas y pobres, aunque pocas tan inteligentes como 

ella. Muchas mujeres, le contó, terminaban siendo malas 

madres de chicos infelices, simplemente porque no habían 

nacido para criar, pero se sentían obligadas a cumplir ese 

rol que, les decían, era lo natural. Con la inevitable 

simpleza de una enfermera sabia, le sugirió que aventara 

sus temores, que se observara a sí misma sin aprensión, y 

que viese cómo evolucionaban sus afectos y conductas. No 

debía forzarse demasiado a sí misma. La vida era así. 

Madalena se sintió triste y aliviada. Delia con un brazo 

rodeó su espalda, la apretó un poco y la hizo reclinar la 

cabeza sobre su hombro. La provincianita no recordaba 

haber estado nunca en esa posición, se sentía una nenita. 

Cuando se relajó, pudo llorar.  

Roberto: (emocionado, conmovido) ¡Es precioso! Me estás 

haciendo llorar, provincianita… 

 

ESCENA 58.                    Cuarto de pensión de Madalena.                                      Int. /noche 

Entran Madalena y Roberto. Madalena se le tira encima y comienza a erotizarlo en forma 

violenta. Roberto primero se sorprende, luego entra en el juego y sin palabras tienen una escena 

de sexo muy ardiente, muy corporal, nada emocional. Cuando terminan y descansan:  

 

Roberto: (tirado en la cama, muy cariñoso con Madalena) 

Te quiero mucho, literata, mucho, mucho… 

Madalena: Tu amor me da fuerzas.  

(Silencio) Ahora tengo que seguir escribiendo. Luego nos 

vemos, mañana o pasado.  

Roberto: ¿Me estás echando? 

Madalena: Tengo que estar sola.  
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Roberto: Es increíble… 

Madalena: (se incorpora, tira de la sábana) Vamos, 

yéndose… 

 

Roberto se incorpora de muy mala gana.  

 

ESCENA 59.                              Cuarto de pensión de Madalena.                                 Int. /noche 

Madalena escribe en su cuaderno.  

 

Voz de Madalena en off:… Novios, querida madre, tuve 

varios, pero de muy poquito tiempo. A los muchachos les 

gusto, pero después los ahuyento. Mi carácter no es para la 

pareja. Me apasionan el sexo y tener alguien a quien 

recurrir cuando estoy triste, pero la excesiva cercanía me 

ahoga y busco la soledad. Surgen los celos, los 

malentendidos y las agresiones: ¡es el momento para 

mandar esos hombres al mismo diablo! El único que 

persiste a través del tiempo, a pesar de las veces que lo he 

mandado de paseo, es Roberto, el buen muchacho del 

ómnibus que me trajo a Buenos Aires y que astutamente 

consiguió verme a través de Teresa. ¡Hay que ver cómo me 

quiere, y cómo vuelve conmigo cuando de nuevo estoy 

sola! Actualmente estamos saliendo una vez más.  

Cuando quiero pasar la noche con Roberto, no tengo más 

que pedírselo a Ramón o a Teresa: ella saben que Alejandro 

se pone contento de dormir con cualquiera de los dos. 

Especialmente con Ramón, tiene una amistad, una 

camaradería, que yo nunca tuve a su edad.  

El cachorro humano necesita de los adultos para sobrevivir 

y crecer, mucho más tiempo que sus colegas del reino 

animal. Las mujeres, que con el concurso de los hombres 

pero con mucho más sacrificio que ellos, provocamos la 

continuidad de nuestra especie, además de ser genitoras 

estamos obligadas a la crianza. Se nos denomina “madres” 

como si esto fuese un galardón y luego, en base a ese 
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nombre, se nos coloca sobre la espalda un peso que, 

muchas veces, llevamos solas o casi solas. Pero, pienso, si 

la continuidad de la especie es un deseo social de la 

humanidad toda ¿no son la totalidad de los adultos los que 

deberían hacerse cargo de la crianza, y no sólo la genitora? 

Me alegra que Ramón y Teresa se hagan amigos de 

Alejandro y alivien mi tarea, pero lo hacen como un favor: 

sobre mí, en cambio, recae la obligación.  

Disfruto tensamente esas noches libres. Comer primero en 

algún bodegón con Roberto, charlar y reírme con él, leerle 

algunas de las páginas que he escrito y que me parecen 

interesantes para él, y luego de besarse y acariciarse, irse 

juntos a mi pieza o a su vivienda. Pero el caso es que 

Roberto quiere más intimidad, más coherencia, más tiempo 

juntos, más compartir la vida, y esto no lo tolero. Cuando 

llega ese momento, armo una escena de guerra fenomenal, 

lo desprecio y lo descalifico hiriéndolo en lo más íntimo, y 

lo echo de mi vida de una manera que parece definitiva. Sin 

embargo, Roberto reaparece, fiel como un perro, y yo 

chupo el placer de su cuerpo con furor, para luego arrojarlo 

de nuevo fuera.  

No quiero usar los verbos amar o querer: no sé qué quieren 

decir los hombres y las mujeres que dicen “te quiero” o 

“amo a Fulano o a Zutana”… ¿acaso ellos mismos saben 

qué están diciendo? Prefiero decir que me gusta la forma en 

que Roberto me mira, me escucha, me habla, me acaricia, 

me penetra. Me hace arder la sangre, sobre todo cuando 

hace un tiempo que no lo veo. Sabe dónde poner sus dedos 

y cómo moverlos. Sabe repetir las caricias, con variaciones 

levísimas, hasta que encienden la llama; sabe concatenar 

las palabras de una forma viril y tierna; tolera mis silencios 

y mis verborragias y escucha lo que digo, lee lo que escribo 

y aprecia las cadencias musicales de mi cuerpo y de mi 

alma. ¿Puedo decir que lo quiero, que lo amo? No sé. Sé en 

cambio que no viviría con él ni con nadie: tengo adentro 
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mío muchas rabias de ira, muchos vientos de fuego, 

muchas tormentas, que no se pueden compartir. En una 

convivencia plena, o traicionaría esos fenómenos, o 

traicionaría a mi pareja. ¡No! Cada tanto, arrojo a Roberto 

por la ventana, aunque sé que no se lo merece, y días 

después me lo degluto como una antropófaga hambrienta. 

(Madalena piensa, deja de escribir. Silencio. Luego 

retoma:) 

Pero voy a ser sincera del todo: mi vida auténtica no va por 

ninguno de estos tres cauces. Ella va por el impredecible 

rumbo que las palabras, los pensamientos y las emociones 

le van proponiendo.  

¡Sí, Matilde, es escribir lo que me apasiona y me calma! 

Durante estos cinco años he escrito muchísimo pero nada 

he publicado, y las palabras se me amontonan en el 

vientre como un amor que pugna por salir y no encuentra 

su objeto, y se coagula y duele dentro.  

Hay momentos en que se presiente el peligro, el golpe, la 

humillación, y yo estoy en medio de uno de esos 

momentos. No sé qué ocurrirá. Teresa, la persona más 

libre que he conocido en mi vida, aquélla que yo quisiera 

ser, libre inclusive de las ideas que nos atan, llena de 

intuiciones oscuras y de profecías que la habitan, me ha 

pronosticado tormentas.  

Esta carta se está haciendo demasiado larga, madrecita… 

 

ESCENA 60.                       Living comedor de Matilde.                                                   Int. /día 

Matilde  escribe en papel de carta.  

 

Voz de Matilde en off: Tu carta me ha emocionado mucho, 

como te imaginarás. No sé por qué me acuerdo tanto, 

querida Madalena, de nuestras conversaciones sobre 

Odiseo. Hubo algo que te interesó en sus acciones. En esa 

época te costaba expresarlo: "Él tiene un destino, me 

decías, pero además lo elige, no lo rechaza, lo hace propio 
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y lo profundiza. Ulises elige correr su destino a fondo, o 

quizá su destino es su elección, en todo caso hay un acople 

entre elección y destino, Ulises confía en su destino… no 

sé." La vocación por el conocimiento de lo extraño, a 

partir de la experiencia vivida en el propio cuerpo, que se 

traslada, que sufre y que goza en parajes exóticos e 

inseguros… y a la vez la certeza de que después de todo 

encontrará su hogar, su Penélope, su Telémaco y su 

Laertes… todo eso es Ulises, además de un charlatán 

imaginativo y seductor, un carismático jefe que convence 

y conduce… 

Niña mía, cómo quisiera acompañarte en este viaje que 

hacés… pero está dicho que debés hacerlo en soledad. No 

te rindas. Unite a tu destino, como vos descubriste que 

Ulises hizo.  

De todos modos, tengo proyectado ir a visitarte unos días.  

 

ESCENA 61.               Sala de espera de un Juzgado de Menores.                                  Int. /día 

Diluvia. La típica sala de espera, llena de gente pobre y de piel oscura, mientras empleados y 

empleadas blancas de clase media cruzan con expedientes o pidiéndose expedientes con nombre y 

apellido y causa, en voz alta. Entre los que esperan está sentada Madalena. 

 

Empleado 1: ¿Encontraste la causa de Madalena Diez? 

Empleada 2: No, ¿sobre qué es? 

Empleado 1: El del chiquito con quemaduras...  Bueno, no 

importa. (A Madalena:) Pase que la están esperando los 

peritos. 

 

ESCENA 62.                                   Sala contigua.                                                                Int. /día 

Diluvia. Detrás de un escrito están sentados un hombre de unos 35 años y una mujer de unos 60. 

Pasa Madalena. Los profesionales no se ponen de pie, pero indican con las manos que Madalena 

puede sentarse en una silla frente a ellos. Cada uno tiene papeles con anotaciones, y otros en 

blanco, y una lapicera o birome en la mano. Madalena se sienta.  

 

Psicólogo: Soy el psicólogo del Juzgado de Menores. Mi 
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nombre es Eduardo. Y ella es la asistente social, Mónica. 

¿Usted es Madalena, verdad? La madre de Alejandro... 

Asistente social: Mucho gusto. Madalena… (esperando el 

apellido). 

Madalena: Soy Madalena Diez (lo pronuncia 

“Madalenadie”, todo junto y sin la “z”, como en 

provincia, y con una entonación más fuerte sobre la última 

“a”: Madalenádie).  

Asistente social: (Anota:) Nadie… Nos han informado que 

Alejandro está en el Instituto del Quemado fuera de peligro 

y que le harán algunas intervenciones menores. Tuvo 

suerte, dentro de todo, el pobrecito. Esa olla con agua que 

se estaba calentando y que se cayó... 

Madalena: Sí, él estaba dando vueltas, inquieto siempre, y 

pegó un saltito, tomó la olla por el borde y se le cayó 

encima. Por suerte sólo recibió una parte y no estaba tan 

caliente el agua... fue terrible.  

Psicólogo: Nos imaginamos. Lo que inquieta a Su Señoría 

es el estado de Alejandrito y si esto puede repetirse. Usted 

vive sola con su hijo y quizás haya riesgo. Siempre 

pensando en el nene, para eso estamos nosotros, que 

tenemos que hacerle una serie de preguntas. Algunas le 

pueden parecer que no tienen nada que ver... espero que no 

se sienta mal al tener que responderlas.  

(Silencio) 

Psicólogo: Primero sobre su infancia. Usted nació en 

Aguas Blancas. ¿Quién la cuidó a usted de chica? ¿Por qué 

se vino a Buenos Aires tan jovencita? ¿Terminó la escuela? 

Madalena: Son muchas cosas... 

 

ESCENA 63.              Salón de actos de una universidad.                                                      Int. /día 

No hay público. Hemiciclo de butacas vacías. Una conferenciante de pie, con guardapolvo blanco. 

Habla en inglés norteamericanizado. Sus movimientos bucales y gestos no coinciden con sus 

palabras, que son dichas por una voz femenina en off, con subtítulos en castellano.  
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Voz femenina en off, en inglés norteamericanizado: El 

maltrato infantil ha sido algo que ha persistido desde los 

pueblos y civilizaciones de la antigüedad y no hace tanto 

tiempo que la sociedad procura controlarlo: los primeros 

intentos datan de las primeras décadas del 1800.  

Se considera que, en general, los criterios para calibrar una 

determinada situación como «maltrato» deben 

fundamentarse en las consecuencias en el menor, tanto en 

los daños producidos como en las necesidades no 

atendidas de éste.  

Así, hoy día se define como los abusos y la desatención de 

que son objeto los menores de 18 años, e incluye todos los 

tipos de maltrato: 

- físico  

- psicológico  

- abuso sexual 

- desatención o negligencia 

- explotación comercial o de otro tipo. 

El maltrato de menores en el seno de las familias es una de 

las causas contribuyentes a la problemática social que hoy 

en día se vive, cuyo producto último es el aumento en la 

incidencia criminal por parte de la juventud. El maltrato 

destruye el núcleo familiar, al romper los lazos de 

confianza y amor que son fundamento mismo de ella. El 

uso de la violencia por parte de sus padres y/o cuidadores 

la pone en tela de juicio la realidad de amor de los padres 

hacia los hijos.  

Independientemente de las secuelas físicas que 

desencadena directamente la agresión producida por el 

abuso físico o sexual, todos los tipos de maltrato infantil 

dan lugar a trastornos conductuales, emocionales y 

sociales.  

 

ESCENA 64.                     Sala de los peritos.                                                                        Int. /día 

Diluvia. Los peritos han tomado muchas notas en los papeles que antes estaban en blanco. 
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Madalena habla ahora en voz más fuerte que antes. Todos están cansados y nerviosos.  

 

Asistente social: Hemos llevado a cabo una encuesta en el 

sitio donde usted vive y muchos vecinos han visto u oído 

que la relación entre usted y Alejandro tiene momentos 

violentos. Concretamente: usted se desborda, le grita y le 

pega. Nosotros pensamos que Alejandro tiene derecho a 

crecer normalmente y hemos detectado que es 

hiperquinético, padece de enuresis y tiene rasgos autistas. 

Como tiene un coeficiente intelectual superior al normal, 

es normal interpretar que el maltrato que usted sin querer 

le inflige tiene que ver con el hecho de que Alejandro 

tiende a ser independiente de usted y usted, en cambio, 

tiene su vida centrada en él. Eso ocurre mucho con las 

madres solteras que están solas en Buenos Aires.  

Madalena: Esa interpretación vendasela a personas 

ignorantes y puede que se la crean, pero en mi caso puede 

estar segura que no la compro. He tratado de cuidar a 

Alejandro lo mejor posible, sin renunciar a mi vida 

personal, eso es todo. Si no tienen más que preguntar 

¿puedo retirarme? 

 

Los profesionales se miran entre sí.  

 

Psicólogo: No se ponga mal, tratamos de ayudarla, y sobre 

todo de ayudar a Alejandro... ¿Usted es habitualmente así?  

 Madalena: Así ¿qué?  

Psicólogo: Así... digamos... que se pone mal de golpe... 

Escucheme... usted nos dijo (mira los papeles) que el 

nacimiento de Alejandro no fue buscado ni por usted ni por 

el padre, que luego se ausentó completamente. ¿Nunca 

pensó que esta forma de concebir, en la adolescencia, 

podría motivar su conducta? 

Madalena:  ¿Qué conducta? (estallando por dentro, pero 

sin demostrarlo por fuera, casi en maestra ciruela) Las 
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interpretaciones que ustedes hacen son fantasías tendientes 

a sojuzgar mentalmente a los que vienen a estos Juzgados, 

o sea a los pobres. Ustedes y el juez y todos los que están 

aquí tienen en mente la idea de un niño de clase media, que 

va a escuela privada y veranea en la costa atlántica o en 

Brasil. Y cuando el chico no va por ahí, la persona 

responsable tiene que hacer tratamiento. La persona 

responsable, según la ideología de ustedes, es, por 

supuesto, la madre. Y apuesto a que lo próximo que 

ustedes me iban a decir, era proponerme hacer un 

tratamiento para recuperar a Alejandro. Desde ya les digo 

que no. ¿Ustedes no leyeron a Foucault, a Deleuze, o a 

autores más simples todavía? ¿No están informados sobre 

lo que están haciendo? 

Psicólogo: Usted parece autodidacta, ha leído mucho… 

¿cuál es su vocación… su objetivo? 

Madalena: (duda) ¿Hay que contestar también a eso? 

Psicólogo: (también duda) Mejor sí. 

Madalena: (piensa y luego dice con firmeza) Desde chica y 

hasta hoy mismo, mi objetivo es ser escritora, cueste lo 

que cueste.  

(Silencio. Los profesionales se miran entre sí). 

Asistente social: Última pregunta, Madalena. En caso de 

que el juez decida que Alejandro esté a cargo 

provisoriamente de otra persona ¿le parece que la abuela 

materna, o sea... (mira los papeles) Mercedes, estaría 

dispuesta? 

Madalena: (poniéndose de pie) Es la última persona a 

quien se lo daría. ¡Nunca lo vio a Alejandro, y conmigo... 

no me protegió del maltrato de mi padre ni del abuso 

sexual de mi tío! Tengo amigos entrañables que son 

grandes amigos de Alejandro también, y puedo hablarles 

de ellos mucho de bueno. Se trata de Ramón y de Teresa... 

Psicólogo: (interrumpiendo) ¿Los que trabajan con usted 

en el bar donde usted alterna...? 
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Madalena: ¡Sí, donde me gano la vida realmente, y no 

como ustedes, vendiendo carne podrida! 

 

Se retira indignada. Los profesionales se miran entre sí.  

 

ESCENA 65.                Cuarto de pensión de Madalena.                                                   Int. /noche 

Madalena escribe en su cuaderno.  

 

Voz de Madalena en off: He parido un hijo, y por eso se 

supone que tengo recursos innatos para criarlo. Todo va 

mal. Estoy enferma o desnaturalizada. Voy a ser sincera 

como mi cuaderno: preferiría que me sacasen a Alejandro... 

Quizás algún día podría reencontrarme con él en un terreno 

de amistad y mutua compasión. No es bueno que dos 

pobres se estafen entre sí. Me indigna que esos 

profesionales de pacotilla quieran tirarme sobre Alejandro 

como se echa a un perro sobre otro para que se deshagan 

entre ellos. ¿Qué papel juegan ellos mismos en todo esto? 

¿Qué leyes y qué códigos tácitos esgrimen, aprendidos en 

la escuela de los borregos mentirosos? Soplan una nube 

negra de terror sobre toda la población pobre, que no puede 

defenderse de sus calumnias porque cree de buena fe que la 

sabiduría está instalada en la escuela y en las instituciones 

de enseñanza. ¡Válgame Dios, qué aprendizaje estoy 

sufriendo! Bien dijo Sarmiento que la letra con sangre 

entra... Estoy aprendiendo a convivir con el poder, y 

siempre tratando de mantener una sonrisa en los labios... 

¿Cómo hacer para sobrevivir sin dejarse violar? ¡Eso lo 

aprendí en el bar, señores, junto a Teresa y ejerciendo como 

copera! 

 

ESCENA 66.        Sala de audiencias del Juzgado de Menores.                                      Int. /día 

Estrado donde se encuentra, tras su gran escritorio, el Juez de menores. A un costado, tras un 

escritorio, los dos Peritos ya conocidos. Al otro costado, tras otro escritorio, el fiscal, el asesor de 

menores y Mercedes. Enfrente del Juez, Madalena y una abogada. Como público, sentados atrás, 
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Ramón y Teresa.  

 

Madalena: ¿Qué hace allí mi madre, doctora?  

Abogada: ¿Es su madre? Seguramente el juzgado la ha 

llamado para darle la tenencia de Alejandro.  

Madalena: Pero si no lo conoce... 

Secretario: Silencio por favor. Se va a leer el fallo.  

Juez: En esta sala, a la fecha de hoy y considerando, 

primero, que Alejandro Diez, de cinco años, al cuidado de 

su madre Madalena Diez, ha sufrido un accidente de 

gravedad que implica negligencia por parte de la 

progenitora. Segundo, que de la encuesta social realizada 

entre los vecinos de la madre, surge que a menudo ella 

queda desbordada en la relación con el hijo, recurriendo al 

maltrato físico y verbal. Tercero, que el niño en cuestión 

desarrolla conductas autistas, tiene muy escaso dominio de 

la palabra y a pesar de su edad no puede contener los 

esfínteres. Cuarto, que este compromiso de su desarrollo 

continuará y se agravará, según los expertos, si sigue a 

cargo de una madre disfuncional, quien se niega a realizar 

un tratamiento que la capacite para su delicadísima tarea de 

crianza, ya que, según dice, su ambición es llegar a ser una 

escritora, aunque el esfuerzo sea grande. Quinto, que la 

abuela materna, citada por el Juzgado, ha aceptado 

gustosamente hacerse cargo de la educación de Alejandro 

en su casa de Aguas Blancas, provincia de Salta. Sexto, que 

según dictamen de los expertos, la abuela reúne las 

condiciones necesarias para esta tarea. Séptimo, que las 

personas propuestas por la madre no han sido objeto de 

análisis por parte del Juzgado, ya que según ella misma son 

sus compañeros en el trabajo del cual vive, que es alternar 

con clientes varones en un bar de copas. Por todo lo cual y 

teniendo en cuenta lo dispuesto por los artículos 23, 56, 101 

y concordantes de la ley 23.489, fallo otorgando a 

Mercedes Morales la tenencia provisoria de su nieto 
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Alejandro Diez. Los servicios de trabajo social y psicología 

del Juzgado controlarán el cumplimiento de este fallo y la 

evolución del niño, con evaluaciones periódicas y visitas 

domiciliarias no programadas. Quedan todos notificados en 

este acto.  

Madalena: (elástica como un mimbre y llena de ira se pone 

de pie, sale del asiento, avanza hacia el estrado y dice en 

voz muy alta, casi gritando:) ¡Entregar esa criatura a esa 

mujer siniestra es un crimen! ¡Ella nunca conoció a su 

nieto, toleró los golpes que el padre le daba a esta hija suya 

(se señala a sí misma) y ocultó el abuso de que fue víctima 

por parte de un hermano de ella! 

 

Un policía de inmediato avanza hacia ella y la coloca nuevamente en su lugar.  

 

Teresa: (tomando a Madalena del hombro desde atrás, 

para que se dé vuelta y la mire) Tenés que apelar, 

Madalena, esto es una salvajada.  

Ramón: Eso es, hija, apela a un Tribunal Superior, que ese 

niño se lo merece, pues mira, he pensado que yo podría 

vivir con él y muy bien nos llevaríamos los dos.  

Madalena: (a la abogada que está al lado de ella) ¿Se 

puede apelar? 

Abogada: Claro que sí.  

Madalena: Solamente la persona a quien se entrega 

Alejandro.  

Abogada: ¿Solamente esa parte de la sentencia? 

Madalena: Solamente eso.  

Abogada: (poniéndose de pie) Voy a apelar parcialmente el 

fallo, Su Señoría.  

 

ESCENA 67.                     Cuarto de pensión de Madalena.                                  Int. /noche 

Madalena escribe en su cuaderno.  

 

Voz de Madalena en off: Nunca me habían ofendido y 
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humillado como hoy. Lo que me duele hasta el alma es que, 

si no fuera porque apelé, Alejandro estaría hoy viviendo 

con mi madre, por decisión del juez. Me duele por el pobre 

Alejandro, y me duele doblemente porque la abuela lo 

recibe con el himno y las banderas de la victoria... sobre 

mí. Mis amigos ni siquiera fueron tenidos en cuenta, por ser 

amigos míos, y por trabajar junto a mí en un bar de copas. 

Si es verdad que, como dicen los resignados, no hay mal 

que por bien no venga, esto me habrá servido para 

investigar la trama del poder en mi propia carne, para sentir 

en mi cuerpo los dolores de las sogas que lo atraviesan y 

que nosotros mismos tendemos, por miedo al desorden y al 

caos. ¿El sufrimiento es el remedio contra el caos, o, mejor, 

contra el terror al caos?  

Por primera vez he visto escrito en letras de molde y desde 

la superioridad de uno de los poderes del Estado, que yo 

trabajo de alternadora en un bar de la calle 25 de mayo y 

que mi ambición es llegar a ser una escritora, aunque el 

esfuerzo sea grande. ¡Tienen razón en esto! ¡Ha sido como 

verme de golpe en un inesperado espejo y sorprenderme 

ante mi imagen!  

Es apasionante cómo el odio es un instrumento de 

conocimiento: a través del proceso judicial que estoy 

viviendo, la arquitectura social entera se me va revelando, 

cuidadosamente disimulada con palabras, leyes y consejos, 

como los medievales ocultaban líneas de fuerza de 

columnas y arcadas con magníficos adornos de piedra y los 

renacentistas con frescos y decoraciones. ¿Es que la 

filosofía, la literatura, las bellas artes y la cultura en 

general, no son más que hermosas tapaderas de la dura 

organización social? ¡Pretendo que lo que yo deje escrito 

no cumpla esa función! 

 

ESCENA 68.                     Calle frente al PH de Ramón                                    Ext. /día 

El PH de Ramón es en un barrio feo y pobre, tipo la zona pobre y fea de Villa Urquiza llamada la 
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Siberia, o la zona fea y pobre de Barracas. Frente a la puerta del PH hay un auto a medio armar, 

viejo y oxidado. Llegan Madalena, Alejandro , Ramón, Teresa y Roberto. Ramón lleva una 

valija con una mano y con la otra toma del hombre a Alejandro . Alejandro  está contento. 

Cuando camina, trata de imitar los pasos de Ramón y cuando le habla, lo mira para arriba a la 

cara.  

 

Ramón: (se detiene y deja la valija frente a la puerta del 

PH. Se dirige a Alejandro) Ven, Alejandrito, que aquí 

viviremos juntos. Pues seremos dos hombres que se ayudan 

uno al otro. ¿De acuerdo? 

Alejandro: De acuerdo.  

Ramón: Así nos entenderemos bien. Y ahora, te presentaré 

a mi auto. Este automóvil está aquí desde hace años, y en 

mis tiempos libres lo voy armando. ¿Te gusta? 

Alejandro: Sí, es muy bonito.  

Ramón: Me ayudarás a terminarlo, entonces. Contigo lo 

armaré más rápido y saldremos a pasear. Y ahora, pues, 

adelante todos.  

 

ESCENA 69.                     Interior del PH de Ramón                                              Int. /día 

El PH de Ramón es tiene una cocina comedor, un living, un dormitorio y un baño. Es oscuro y 

sobre todo está en mal estado. Desde el revoque hasta la pintura, pasando por los escasos muebles 

y, en general, todo, da tristeza. Es la casa típica de un hombre solo y descuidado. El grupo entra. 

Ramón muestra a Alejandro  la cama que ha puesto en el living y que será la suya. En la casa hay 

un gato blanco que enseguida se acerca a Madalena y la ronda.  

 

Ramón: Aquí dormirás tú, Alejandrito. Tus cosas las 

pondremos en este ropero, y allí cerquita está el baño, 

donde también colocaremos tu cepillo de dientes y tu peine. 

Hoy celebraremos nuestro encuentro, comiendo una paella. 

¿Te gusta la paella? 

Alejandro: No sé qué es la paella... 

Ramón: Pues esta noche lo sabrás.  

Teresa: Bueno, Ramón, nosotros no somos de palo. ¿No 

tenés una cerveza para convidarnos?  
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Ramón: Sí, mujer, tómala tú misma de la heladera y sírvela.  

 

Teresa busca la cerveza y la sirve en cuatro vasos que se reparten entre ella, Madalena, Ramón y 

Roberto. Madalena ya está con el gato blanco sobre la falda.  

 

Madalena: ¿Cómo se llama? 

Ramón: Se llama Cervantes. Como veis, yo también tengo 

algo de literato… 

Madalena: (Emocionada. Roberto la abraza mientras 

habla) Estoy muy emocionada y estoy contenta, porque 

somos una familia y Alejandro va a estar bien aquí.  

Ramón: Pues a mí lo que más me ha gustado fue ese juez 

que me citó, me hizo pasar, me preguntó, me escuchó y 

luego lo hizo pasar a Alejandro y salí yo. Y cuando de 

vuelta me hizo pasar, me dijo (emocionado) "Ramón, 

confiaremos en usted, porque usted para este chico... es un 

verdadero padre". Esto, no me lo olvidaré jamás.  

Teresa: Es que hasta los jueces dicen la verdad, de vez en 

cuando... 

(Risas) 

Ramón: Y otra cosa... (señalando las paredes del PH) que 

esto me ha volcado el corazón y ahora mi plan es terminar 

el auto y que nos mudemos a algo más bonito y más 

luminoso. ¿Qué te parece, Alejandro? 

Alejandro: (subiendo los hombros) Bien, bien... 

 

ESCENA 70.                               Pieza de Madalena                                              Int. /día 

Madalena está visiblemente mejor y también su pieza lo está, con más libros, más bibliotecas, más 

orden.  

 

Madalena: Su visita, Matilde, es tan importante para mí. Y 

que haya venido para presentarme esta gente del mundo de 

las letras, de las revistas literarias, de las editoriales… Y las 

cosas que les dijo de mí… Todavía no puedo creerlo.  

Matilde: No digo más que la verdad, m’hijita. Sos un 
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milagro nacido en Aguas Blancas.  

Madalena: Su opinión sobre mí es la única que a mí me 

importa, Matilde. Yo he tratado de ser fiel a mi destino, 

como usted me recordó que yo opinaba, de chica, sobre 

Ulises… 

Matilde: Y lo seguirás siendo, querida, (sonriendo) ya es 

tarde para ser cobarde. Vos sos lo que yo más quiero.  

Madalena: Me ilusiona publicar en Buenos Aires. Este año 

estoy aprovechando más sus correcciones y sus 

sugerencias, y me estoy esforzando mucho por escribir 

mejor.  

Matilde: Y se nota, se nota. Éste es el año de tu despegue, 

ya te hiciste de una familia, con Ramón, Teresa, Roberto y 

yo. Todos te quieren y vas a ver cómo Alejandro va a ser 

cada vez más feliz y más maduro.  

Madalena: Dios la oiga. Así pienso yo también. Él está bien 

con todos, es conmigo que no habla, se pone movedizo y se 

hace pis encima. A veces la culpa me hace mal, me corroe 

por dentro, me saca fuerzas. Teresa, en este sentido, es mi 

diosa. ¿Quiere ver lo que escribí sobre ella? 

Matilde: Me encantaría.  

Madalena: (busca el cuaderno correspondiente, lo abre y 

lee:) “Podría pasarme horas viendo y oyendo a Teresa. Esa 

falta de ideas, de fundamentos, de prejuicios, de moral y de 

interpretaciones, acompañada de una vitalidad y alegría 

permanentes, y de un sano habitar el planeta y el universo. 

Su transcurrir es una danza. He encontrado mi dios. Un 

dios que sabe bailar, el único en que Nietzche cree. 

Nietzche, a quien leo estremecida, parece describir a 

Teresa. Y Teresa es un dios mujer. Disfruto de su espíritu, 

me fascina su cuerpo y envidio a los que disfrutan de él. 

Eso es todo. Ser como Teresa. No me interesa la literatura. 

Entiendo a Rimbaud cuando dejó de escribir y se fue a 

Etiopía a vender armas y drogas de contrabando. Cuando le 

preguntaron porqué, dijo que aquello era "literatura" 
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(¡habiendo escrito nada menos que Una temporada en el 

infierno y las Iluminaciones!). ¡La literatura no es una 

crema para que la degusten los oligarcas! Es un arma 

cargada de futuro, como la definió el poeta español. Las 

palabras son municiones, son flechas, son piedras, también 

son caricias, son canciones y son estallidos de placer”. 

 

Matilde  se acerca a Madalena, la abraza largamente y la besa.  

 

ESCENA 71.                               Bar.                                                                          Int. /noche 

Ramón, detrás del mostrador, pone las cosas en orden, están por abrir, él está a cargo. Madalena 

y Teresa miran la TV sentadas en taburetes frente al mostrador. Madalena acaricia al gato gris 

que está tendido frente a ella sobre el mostrador. En la TV se muestra la sección cultural de un 

noticiero.  

 

Ramón: Os aviso que Alejandro está requetebién ¿eh? 

Habla hasta por los codos, duerme sin despertarse, no se 

hace pis de noche, y tiene un par de amigos en el colegio 

que... 

Madalena: (interrumpiendo, a Teresa y a Ramón) Aquí 

van a decir algo de mí, van a ver… 

Periodista: Últimamente muchos hemos leído artículos de 

una tal Madalena Diez, pero nadie sabe quién es. Ha 

publicado en revistas literarias, en suplementos culturales, 

y en muchos sitios de la web hay trabajos de su autoría.  

Teresa: ¡Ahí está! ¡Ahí está! Mirá, Ramón, mirá. 

Ramón (se da vuelta y mira la TV): Hablan sobre la 

marisabidilla, y no saben quién es… Oye, que lo voy a 

grabar para mostrárselo luego a Alejandro.  

 

Rápidamente coloca un DVD en el aparato y comienza a grabar.  

 

Periodista: …sobre temas muy profundos relativos a la 

familia, a la mujer, a la homosexualidad, al aborto, a la 

pareja y a tantas otras cosas que siempre han movido a los 
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escritores. Pero claro, esta tal Madalena Diez es evidente 

que tiene muchas lecturas encima, aunque no se le notan, 

porque las ha digerido bien. Sólo de vez en cuando, una 

cita, en medio de una prosa ágil y elegante… 

Ramón: ¡Eres una consagrada, querida! 

Periodista: …quienes dicen haberla visto hablan de su 

juventud, y de su humilde origen… esperamos que este 

programa sirva para que la escritora se dé a conocer 

públicamente… 

 

Madalena no está contenta.  

 

ESCENA 72.                                    Bar.                                                                          Int. /noche 

Es como una continuación de la escena anteúltima, pero la TV ya no está encendida, Ramón 

ordena las cosas pero no para abrir sino para cerrar, y Madalena y Teresa están sentadas en los 

taburetes. Madalena con el gato gris. 

 

Ramón: ¿Vamos, chicas? 

Madalena: Sí, pero antes dame la mitad de lo que te 

quedaste con ese cliente, dame 400.  

Ramón: ¿Estás loca? Ese dinerillo me lo gano yo en buena 

ley, pongo el pellejo, me arriesgo… 

Madalena: Escuchame, Ramón, es gracias a mí que la 

gente consume, ¿o vos te creés que pagan cuatro whiskies 

aguados por tu linda cara? 

Ramón: La plata es mía, flaca, toma 200 y no molestes 

más. Además, no me place dírtelo, pero no olvides que 

Alejandro vive conmigo y me hago cargo de todo.  

Madalena: (toma los 200 pesos y los guarda. Luego, 

yéndose, enojada, haciendo ruido con los tacos:) … Hay 

que hablar sobre estos temas, pasaré por tu casa. 

 

ESCENA 73.                       Casa de Ramón.                                                                         Int. /noche 

Sentados a la mesa de la casa de Ramón están él y Madalena. La casa está en desorden, con 

muchas cosas en el suelo. Ramón y Madalena tienen sendos vasos semillenos de cerveza. 
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Madalena habla un poco tirada para atrás y con las piernas cruzadas. El gato blanco Cervantes la 

mira desde el piso, esperando la seña que no llega para subirse a la falda.  

 

Madalena: Lo que te digo es simple, Ramón. No sé porqué 

tardás en entenderlo. A ver si lo hago más claro. Yo en 

Alejandro puse mucho dinero y mucho trabajo. Años de 

mi vida, mirá lo que te digo. Ahora,  si vos te vas a quedar 

con Alejandro dame lo que puse, o una parte. Es sencillo. 

Me quiero comprar algo para vivir. Me lo merezco, a esta 

altura. El banco me da una hipoteca si yo pongo 100 mil 

pesos míos.  

Ramón: (haciéndose el tonto) ¿Y? 

Madalena: ¿Y qué? Necesito esa guita, nene.  

Ramón: ¿Quién te metió esa idea en la cabeza, flaca? ¡Me 

extorsionás! Yo ni tengo ese dinero ni soy tan necio como 

para dártelo si lo tuviese. Y Alejandro y yo ya estamos 

acostumbrados a vivir juntos... 

Madalena: Lo siento en serio, nene. (Poniéndose de pie. 

Cervantes, que seguía atento en el piso, da una 

espantada). Igual Alejandro no va a sufrir, vos sabés que 

para él todo es igual. Pero la guita la tenés… mirá esos 

paquetes en el piso… ¿acaso no querés una vivienda vos 

también? 

Ramón: (enojadísimo, poniéndose pie y subiendo la voz) 

Nunca se me ocurrió que pudiera pasar esto. Vete de aquí 

antes de que ... ¡A Alejandro lo tiraste a la mierda y ahora 

amenazas! Haz lo que quieras. No te quiero ver más. No 

aparezcas más por el bar, el encargado te va a prohibir 

entrar… 

 

Se ve que Alejandro  está en su dormitorio, en calzoncillos, al lado de la puerta, escuchando y 

mirando por la rendija que ésta deja.  

 

Madalena: (yéndose) ¿Así que yo afuera, no? Ya vas a ver, 

te vas a arrepentir. ¡Ya no soy la idiota de antes, querido! 
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Asesorate, conozco el tema… 

 

Ramón baja la cabeza. 

 

ESCENA 74.                                Calle.                                                                       Ext. /noche 

Alejandro  corre por la vereda. Alcanza a Madalena. Ésta se da vuelta. Alejandro  le da unos 

billetes. Madalena los recibe, los mira y los tira. Madalena se agacha para dar un beso a 

Alejandro , pero éste se da vuelta rápidamente, recoge los billetes y corre de vuelta al PH de 

Ramón. 

 

Madalena: ¡Vení! 

 

Alejandro  sigue corriendo, no contesta. Llega. La puerta está semiabierta y Ramón está al lado. 

Entra.  

 

Ramón: (acariciándole la cabeza) Lo hiciste bien. (Luego, 

guiado por la mirada de Alejandro, ve su pantalón mojado 

con pis. Lo acaricia de nuevo.) Ve y cambiate el pantalón, 

no importa, bien hecho.  

 

ESCENA 75.                Calle (salida del colegio de Alejandro).                                      Ext. /día 

Madalena va a buscar a Alejandro  a la salida del colegio. Alejandro  está con un compañero 

amigo.  

 

Madalena (de lejos):  Vení, Alejandro.  

 

Alejandro  guarda silencio.  

 

Madalena: (se acerca y dice más fuerte) Alejandro, te he 

dicho que vengas.  

 

Alejandro  guarda silencio. Mira hacia atrás.  

 

Madalena: (avanzando rabiosa) ¡Vení conmigo! 
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Aparece una maestra.  

 

Maestra: ¿Qué pasa aquí? 

Madalena: Que me llevo a mi hijo.  

 

La maestra mira a Alejandro .  

 

Alejandro: (a la maestra) Papá me va a venir a buscar. 

Tengo que esperarlo. 

 

La maestra mira a Madalena. Madalena baja la mirada y se va, humillada.  

 

ESCENA 76.                              Calle (a la entrada del bar).                                    Ext. /día 

Madalena va al bar donde trabaja de copera. Una persona con autoridad (el encargado) le impide 

la entrada. El gato gris, desde dentro, la mira. Ella se está por ir, humillada, cuando desde adentro 

del bar aparece Teresa y la busca en la vereda. Le da un beso. La invita a pasar.  

 

Teresa: ¡Madalena, Madalena, vení que quiero hablar con 

vos! 

Madalena: Vamos.  

 

Entran al bar.  

 

ESCENA 77.                                         Bar.                                                            Int. /día 

Madalena y Teresa están sentadas a una mesa junto a la vidriera y hablan. Madalena tiene sobre 

sus faldas el gato gris y lo acaricia. 

 

Teresa: (con los codos apoyados en la mesa, toma la 

cabeza de Madalena entre sus manos y la atrae hacia sí. 

Sus ojos están a pocos centímetros cuando dice:) Las 

tormentas, los relámpagos y los truenos no han terminado 

todavía, amiguita. Ya me enteré de todo, no me digas 

nada. Vos ya estás en carrera y Alejandrito también... y 

Ramón también. (Se ríe alocadamente). Una estrella sube 

al cielo, no puede quedarse aquí abajo... 
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Madalena: ¿Y eso, bruja? 

Teresa: Ha llegado la hora de aceptar lo que pasa... y 

ayudar. No es mucho más lo que sale de mí... (vuelve a 

reírse con una carcajada). 

Madalena: Aceptar lo que pasa. ¿Tendré que cambiar de 

trabajo? 

Teresa: Una estrella sube al cielo, no puede quedarse aquí 

abajo.  

Madalena: Y Alejandro... ¿con Ramón?  

Teresa: Otra estrella que se va para arriba... Y Ramón... 

también... Y Alejandrito está en buenas manos, no seas 

envidiosa ni te dejes mover por la culpa, que es un mal 

bicho que se come todo. (Riéndose bruscamente:) Aceptá 

que sos un genio, buscate un trabajo que te convenga más. 

Y amigate con Ramón, que es un gran tipo... 

 

Madalena se ríe y llora a la vez.  

 

Madalena: Sí, lo voy a hacer. Cómo te envidio esa risa, mi 

diosa... (besa largamente al gato gris y lo deposita 

delicadamente sobre el piso). Chau, Ernestito, ya no te 

veré todos los días.  

 

ESCENA 78.                      Pieza de Madalena.                                                        Int. /Noche 

Madalena escribe en papel de carta. La luz se va encendiendo, siempre focalizada en ella y su 

escritura.  

 

Voz en off de Madalena: Queridos Ramón y Alejandro: 

Me cuesta pedir perdón. Lo estoy haciendo. Más me 

cuesta estar enemistada con ustedes, por mi exclusiva 

culpa. Se me vinieron encima muchas cosas, pero no 

busco excusas. Pido perdón. Los he ofendido a los dos. He 

sido injusta, tremendamente injusta. En un momento en 

que sepa que están juntos, pasaré esta carta por debajo de 

la puerta. Cuando la hayan leído, si me perdonan, abran la 
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puerta, yo estaré allí, esperando poder abrazarlos y 

besarlos... 

 

La luz se va oscureciendo.  

 

ESCENA 79.                                 Vereda del PH de Ramón.                                    Ext. /Noche 

Desde la vereda del PH de Ramón se ve la puerta abierta del PH y que Ramón y Madalena se 

abrazan larga y estrechamente y se besan. Cuando la cámara se acerca se ve que también lloran y 

que Ramón tiene una carta en la mano. Alejandro  permanece abrazado a la pierna de Ramón. El 

gato blanco Cervantes observa sentado.  

 

ESCENA 80.                                 Bar literario.                                                                   Int. /noche 

Diluvia. Truenos y relámpagos. Fines del año 2017. Ha pasado un año y varios meses. Madalena, 

ahora de 25 años, está más madura y más hermosa. Un bar claramente literario, con fotos de 

escritores argentinos y extranjeros en las paredes. Unos quince escritores y escritoras jóvenes 

sentados alrededor de varias mesas unidas a tal fin. Dentro de la ronda está Madalena. Se ve que 

todos se conocen entre sí y que Madalena los conoce a todos y viceversa. Los murmullos de las 

conversaciones bajan de tono y finalmente se hace silencio.  

 

Coordinador: Hoy le toca leer lo suyo a nuestra benjamina, 

Madalena.  

 

Todos quedan en silencio varios segundos. Luego, mientras crecen murmullos de aprobación y 

conversaciones privadas, un Escritor joven y bien parecido se levanta de su asiento, maniobra 

como para quedar sentado al lado de Madalena e intercambia con ella algunas palabras en voz 

muy baja. Ella colabora para hacer sitio, de modo que el escritor pueda sentarse allí, y le contesta 

con interés.  

 

Coordinador: Ahora vos, Madalena, cuando quieras… 

Madalena: Queridos amigos, confieso que primero me 

puso mal la idea de leerles algo mío por que, como 

algunos de ustedes saben, yo no hago literatura. Pero me 

consolé pensando que un auténtico poeta como Juan 

Gelman, que hace unos meses estuvo aquí con nosotros, 

decía: "Entre tantos oficios ejerzo éste que no es mío,  
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como un amo implacable 

me obliga a trabajar de día, de noche,  

con dolor, con amor,  

bajo la lluvia, en la catástrofe,  

cuando se abren los brazos de la ternura o del alma,  

cuando la enfermedad hunde las manos.  

A este oficio me obligan los dolores ajenos,  

las lágrimas, los pañuelos saludadores,  

las promesas en medio del otoño o del fuego,  

los besos del encuentro, los besos del adiós,  

todo me obliga a trabajar con las palabras, con la 

sangre.  

Nunca fui el dueño de mis cenizas, mis versos,  

Rostros oscuros los escriben como tirar contra la 

muerte".  

Desde mi humilde lugar les voy a leer prosas y poesías 

que tienen que ver con mi vida, y que dolores propios y 

ajenos me obligaron a escribir. Luego, como siempre, 

cambiaremos ideas. Comenzaré leyéndoles un poema, 

género que habitualmente no frecuento ni es mi fuerte, 

sobre un personaje que desde mi adolescencia ronda mi 

cabeza y mi corazón. Se trata de Ulises, el de la Odisea, 

que en este caso tomo en su vejez, como verán es más el 

Ulises del Dante que el de Homero, pero bueno... me 

animaré a leer. El poema se titula "Ulises oculto", y dice 

así:  

"El mar es una inmensa bolsa de plástico negro que, 

inflada, se mueve.  

El cielo, otra bolsa negra, flota sobre el mar.  

Y entre ambas, millones de barquitos blancos suben 

y bajan, bajan y suben, avanzan y retroceden.  

 

¿Tan convincente sos, Ulises, que lograste que todos 

nos perdiéramos tras las columnas de Hércules? 

¿Es que conseguiste ser un Cristóbal Colón de 
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multitudes? 

Sabemos que estás en uno de los barquitos, pero no 

sabemos en cuál.  

¿Qué pensamientos, qué emociones te atraviesan? 

“Las Indias están cercanas”, anota el angustiado 

Almirante de la mar océana. Y sabe que miente.  

 

Esa niña embarazada, que mira el negro mar en la 

proa de su barquito 

¿Dará a luz? 

Esa criatura que la habita 

¿Verá el rostro de su madre? 

 

La esperada punición no llega nunca.  

Día a día se la aguarda como la lluvia en verano.  

Hay un vacío que se chupa las almas.  

Miles de gatos negros ronronean dentro de las bolsas 

negras del mar y del cielo.   

 

Y vos, en tanto, Ulises, has envejecido y lo sabés.  

Tu prosa no rueda sin tropiezos. No la usás. 

Sufrís cuando aparecen nombres como Itaca y 

Penélope en tu mente.  

Tu mirada, dirigida hacia el horizonte o el cenit, no 

encuentra las referencias de antaño.  

¿Extrañás los antiguos dioses? Se dice que a veces 

soñás con ellos.  

 

¿Es eso lo que te angustia, Ulises? 

¿Es por eso que te ocultás en un barquito y nadie 

sabe 

(No sabemos) 

Dónde estás? 

 

La muchacha del Fiat, enamorada del joven del 
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Chevrolet  

(ambos varados en la autopista del Sur) 

Perdió contacto con su amor cuando la ruta se 

destapó y  

los autos no tuvieron más que dispersarse.  

 

¿Es eso lo que te angustia, Ulises? 

¿Es por eso que te ocultás en un barquito y nadie 

sabe 

(No sabemos) 

Dónde estás? 

 

Estamos en el Sur y las promesas de fraternidad e 

igualdad 

siguen allí, pálidas.  

Y alguno se ha preguntado: la libertad ¿para qué? 

 

¿Es eso lo que te angustia, Ulises? 

¿Es por eso que te ocultás en un barquito y nadie 

sabe 

(No sabemos) 

Dónde estás?" 

 

El auditorio sigue con atención y emoción las palabras de Madalena. El Escritor joven que se ha 

sentado al lado de ella la mira embobado.  

 

ESCENA 81.                                          Calle.                                                                     Ext. /tarde 

Madalena, bien vestida, toca el timbre en una casa antigua de San Telmo. Ella tiene un bolso y 

también dos revistas. En la pared, próxima a la puerta, una leyenda que dice Fundación para la 

Mujer. Le abre un muchacho joven.  

 

Muchacho: Adelante… por aquí… 

 

ESCENA 82.                      Casa antigua de San Telmo.                                              Int. /tarde 

La guía a través de un hall (que oficia de sala de espera) donde hay una mujer sentada en una silla, 
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una gata marrón durmiendo en un sillón, afiches feministas, carteles anunciando cursos, etc. hacia 

una oficina, donde entran. Allí está Sabrina, una mujer de unos 35 años, rubia, blanca, con 

aspecto extranjero pero acento totalmente porteño, sentada a un escritorio y escribiendo en 

formularios. Madalena, guiada por el muchacho, pasa. Sabrina no alza la cabeza. Madalena 

permanece parada, con una silla al lado.  

  

Sabrina: Adelante… buenas tardes… un segundo por 

favor.  

 

Sabrina sigue rellenando formularios y pasa un tiempo considerable.  

 

Madalena: ¿Será que ni sentarme puedo? 

 

 Sabrina alza la cabeza y por primera vez mira a Madalena.  

 

Sabrina: Sí, claro, sientese… 

 

Madalena se sienta, y en una silla que está al lado deja el bolso y bajo el bolso las dos revistas que 

trajo. Sabrina termina su tarea y mira a Madalena.  

 

Sabrina: Usted viene por su amigo el escritor Ernesto 

Sanabria… pero usted no es profesional ¿no? 

Madalena: No, ni terminé el secundario.  

Sabrina: Le explico: acá es una Fundación de ayuda a la 

mujer, sobre todo en casos de violencia, y también de 

embarazos prematuros o no queridos, temas de abuso, en 

fin. Damos asesoramiento jurídico, apoyo psicológico, 

tenemos grupos de autoayuda. Yo soy la coordinadora 

general, soy médica, y preciso una persona que me 

secunde… 

Madalena (semilevantándose): Ah, aquí hacen caridad… 

Sabrina: ¿Caridad? 

Madalena: (Tomando su bolso, olvidando las revistas) 

Caridad con las mujeres… yo tengo prohibido hacer 

caridad, así que… 
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Sabrina: De todos modos (toma un formulario) ¿cómo se 

llama? 

Madalena: Madalena.  

Sabrina: (anota) Madalena ¿qué? 

Madalena: (pronunciando Madalena Diez como se ha 

dicho antes:) Madale-nadie. 

Sabrina: ¿Nadie? 

Madalena: Sí, nadie.  

Sabrina: Bueno, si necesito alguien para una tarea 

distinta… 

Madalena: No, no se tome la molestia. Buenas tardes.  

 

Madalena sale. Sabrina se pone de pie, ve las revistas que Madalena se ha olvidado. Son dos 

revistas de ensayos y literatura, en la tapa tienen expuesto parte del contenido. Sabrina lee 

entonces en una “Madalena Diez. Ulises: Mi nombre es Nadie, y la contemporaneidad” y en la 

otra “Madalena Diez. La nueva familia de hoy”. Sabrina hojea apresuradamente las revistas y 

sale corriendo hasta la calle.  

 

ESCENA 83.                                    Calle.                                                                         Ext. /tarde 

Sabrina en la vereda, mira a un lado y a otro. Ve a Madalena yéndose, de espalda. Corre hacia 

ella. Lleva las revistas en sus manos.  

  

Sabrina: (grita) ¡Madalena! ¡Madalena! 

 

Madalena se da vuelta y Sabrina avanza hacia ella. La toma por los hombros.  

 

Sabrina: ¿Por qué no me dijiste que escribías estas cosas? 

Vení, por favor, pasá, empecemos de nuevo. No hacemos 

caridad, te lo juro… 

 

Madalena se sonríe y pasan.  

 

ESCENA 84.                    Interior de la Fundación.                                                        Int. /tarde 

Se la ve a Madalena trabajando contenta. Va de un lado al otro. La gata marrón la persigue en 

busca de mimos. Madalena le acaricia la cabeza. Hay mujeres que pasan y se reúnen por todos 
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lados, más bien de condición humilde pero también de clase media.  

  

Madalena: Misia, misia, mimosa… 

Empleada: ¿Qué le decimos entonces al del Congreso? 

Madalena: Que no, terminante, en esos términos no.  

Empleada: Y… 

Madalena: Y llamá al otro y pasame la comunicación. Pero 

más tarde, ahora tengo que hablar con Sabrina.  

 

Camina y entra al escritorio de Sabrina.  

 

ESCENA 85.                    Escritorio de Sabrina.                                                        Int. /tarde 

 

Sabrina (sentada, se interrumpe de inmediato y alza la 

vista): ¿Qué decís? ¿cómo andás? Aquí todos contentos 

con vos.  

Madalena: Contenta, contenta (se sienta y de inmediato la 

gata salta a su falda. Ella la acaricia mientras habla). 

Sabrina: Leí Medea como me recomendaste. ¡Qué obra! 

Cómo refleja las cosas que pasan por aquí. Escuchame: 

estamos planeando nuestro próximo Congreso, Madalena, 

y justamente hablábamos de encargarte que vos tomaras 

un tema de los nuestros, temas de la familia, la sociedad y 

la mujer, y lo expongas… Podría ser el aborto, por 

ejemplo. Va a ser una reunión abierta, donde vendrán 

personas de afuera… 

Madalena: ¿Una conferencia? No me pongo colorada 

porque soy oscurita… Bueno, está bien, prepararé el tema.  

 

ESCENA 86.                                 Aula de Filosofía y Letras.                                                Int. /Día.                                                                                                                            

Un profesor, con barba, habla en ruso. Sus gestos y movimientos bucales no coinciden con la voz en 

off que habla. Hay subtítulos en castellano.  

 

Voz en off: La familia, según la Declaración Universal de 

los Derechos Humanos, es el elemento natural, universal y 
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fundamental de la sociedad, tiene derecho a la protección 

de la sociedad y del Estado.  

No hay consenso sobre la definición de la familia. La 

familia nuclear, fundada en la unión entre hombre y mujer, 

es el modelo principal de familia como tal, y la estructura 

difundida mayormente en la actualidad. Las formas de 

vida familiar son muy diversas, dependiendo de factores 

sociales, culturales, económicos y afectivos. La familia, 

como cualquier institución social, tiende a adaptarse al 

contexto de una sociedad. 

Las familias están clasificadas en los siguientes tipos: 

nuclear, extensa, monoparental, ensamblada, conformada 

únicamente por hermanos, conformada por amigos, 

homoparental, y de padres separados.  

En muchas sociedades, principalmente en Estados Unidos 

y Europa occidental, también se presentan familias unidas 

por lazos puramente afectivos, más que sanguíneos o 

legales. Entre este tipo de unidades familiares se 

encuentran las familias encabezadas por miembros que 

mantienen relaciones conyugales estables no 

matrimoniales, con o sin hijos. 

Según la doctora Leticia Fiorini en la actualidad asistimos 

a una especie de deconstrucción de la familia nuclear. En 

las sociedades globalizadas, postindustriales, 

postmodernas pareciera que se diversifican las formas de 

organización familiar. Por supuesto que esto coexiste, en 

el marco del multiculturalismo, con organizaciones 

sociales donde impera la familia nuclear y la ley del padre. 

El contexto muestra un despliegue de variantes antes 

difíciles de concebir. Las transformaciones de las familias 

actuales, la caída del pater familias, la deconstrucción de 

la maternidad, así como el auge de las nuevas técnicas 

reproductivas, al poner en cuestión que la unión hombre-

mujer sea un elemento esencial para la procreación, 

desafían el concepto de parentalidad tradicional. 
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ESCENA 87.                              Salón de actos de la Fundación.                                    Int. /tarde 

Madalena está dando la conferencia que le pidieron. El auditorio está lleno, unas doscientas 

personas. Se nota que hay profesionales, además de mujeres que frecuentan la Fundación.  

 
 

Madalena: ... Dura y buena cosa pensar en la familia, la 

familia real, la familia de uno. ¿Mi padre, mi madre, mi 

hermano, mi tío, allá en Aguas Blancas? Ya ni odio me 

provocan, sólo olvido e indiferencia, quizás algo de culpa 

y de angustia. ¿Dónde están mis afectos, mis miradas, mis 

seguridades, mis protecciones, mis conversaciones, mis 

caricias? Están en Teresa, en Matilde, en Ramón, en 

Roberto, últimamente también en Sabrina, en mi grupo 

literario, en las mujeres y los hombres que me aguantan, 

que me sustentan: que, en suma, me quieren. Una familia 

sobrevenida, no inscripta en los Registros, una familia que 

me sucedió, que me da sufrimientos, que me otorga 

trabajos y que me permite amores. Qué profundos 

encuentros, ahora, y cuánto me ha hecho sufrir la otra 

familia, la triste, la gris, la neblinosa, aquélla que en la 

escuela me decían que era la célula básica de la sociedad. 

Recuerdo con angustia esos días… 

(Elipsis) 

Y ahora sí es el momento para hablar del aborto.  

Porque ahora me queda claro, después de haber leído 

mucho, qué es el matrimonio: un sistema a través del cual 

el hombre, que no puede parir, se apropia de los hijos de 

una mujer, que pasan a ser suyos por la magia de esa 

institución. Se presume legalmente que los hijos paridos 

por una mujer son hijos de su esposo (lo sean o no, ¡y él 

es el único legitimado para impugnar su paternidad!). Este 

arrebato se llama matrimonio. Al contraerlo, el hombre 

paga una dote y adquiere mano de obra para su empresa: 

su esposa y sus hijos. Mano de obra gratis (o casi: basta 

con que tengan techo, vestido y alimentación). De aquí 
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comprendí la vinculación de matrimonio y capital. Y de 

matrimonio y violencia. El aborto es sólo la negativa de la 

mujer a aceptar ese arrebato. A plantarse y decir: esto es 

mío. Aquí está el verdadero sentido del derecho a abortar 

libremente. El matrimonio está muriendo, aún cuando 

algunos quieran hacerle respiración artificial. Muchas 

gracias. 

 

Aplausos. Silbidos. Murmullos de aprobación y desaprobación. Conversaciones de los oyentes entre 

sí. Sabrina sube al escenario con calma, se sienta al lado de Madalena y toma el micrófono.  

 

Sabrina: (cuando terminan las manifestaciones del 

auditorio) Agradecemos mucho a Madalena Diez su 

intervención, apasionada y erudita. Ahora pueden ustedes 

hacer las preguntas y observaciones que les parezca.  

 

Algunos ya levantan la mano, otros se ponen de pie para marcharse.  

 

(Elipsis) 

 

Sabrina: ... si no hay más preguntas, cerramos el acto con 

un aplauso para la conferenciante... 

Una mujer del público: (de melena corta y rubia, flaca, 

alta y blanca, con apariencia de profesional, levanta la 

mano y pide la palabra. Tiene un block de anotaciones en 

la otra mano. Habla sin énfasis, casi en forma mecánica:) 

Quisiera preguntarle a la conferenciante si es verdad que 

ella tiene un hijo que su padre nunca reconoció, si es 

verdad que ese hijo tiene serias dificultades para hablar, si 

es verdad que adolece de incontinencia urinaria a pesar de 

su edad, si es verdad que un juez de menores le quitó la 

tenencia de ese hijo porque ella lo maltrataba y porque 

trabajaba como alternadora en un bar.  

 

Se hace un silencio espeso y largo. Algunas personas miran a Madalena, otras miran al piso. 
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Sabrina busca la mirada de Madalena y no la encuentra – ésta también mira para abajo. 

Madalena no esta preparada para esto. Pasa un rato.  

 

Sabrina: Esas son preguntas personales, que nada tienen 

que ver con el tema expuesto. Como coordinadora de este 

acto, me opongo... 

Madalena: (interrumpiendo y en voz baja, respondiendo a 

la persona que preguntó:) Sí, es verdad.  

 

Murmullo en el salón. Madalena está por levantarse de su silla e irse, es como si alguien muy 

fuerte, en castigo, la hubiese tomado y la hubiese arrojado contra la pared. Está cansada, 

avergonzada, derrotada.  

 

Sabrina: (al oído de Madalena) La mujer que te ha 

interrogado es una periodista, que nada tiene que ver con la 

Fundación ni con el grupo de mujeres... yo no sabía nada 

de todo eso, pero no te preocupes lo más mínimo... 

 

Madalena se levanta de la silla y con la cabeza gacha y tambaleante baja del escenario y cruza el 

pasillo hasta la puerta, yéndose cada vez más rápidamente y en medio de un gran silencio. Cuando 

ella pasa, la gata marrón la mira y maúlla.  

 

ESCENA 88.                                       Calle.                                                                     Ext. /tarde.  

Madalena sale sola y tambaleante de la casa donde se desarrolló el grupo.  

Madalena camina por la calle como una sonámbula. La calle está poblada de peatones normales, 

y ella los ve, parada casi en el cordón de la vereda. Pero las imágenes se van haciendo más difusas 

y complicadas y se entrevé una calle como uno imagina las de Aguas Blancas, sin nadie. Empezará 

un desfile de personas que tienen que ver con la vida de Madalena. A la vez, se empiezan a sentir 

carcajadas de fondo, al principio casi inaudibles. Las personas que transitan por la calle no ven a 

Madalena, que está parada casi en el cordón de la vereda, pero ella sí las ve y las oye.  

De tanto en tanto aparecerá alguna de estas cuatro personas, paradas frente a Madalena, pero 

contra la pared. Son Teresa, Ramón, Matilde  y Alejandro . En este caso sí hay comunicación 

visual y auditiva entre ellos y Madalena, pero ellos tampoco son vistos ni oídos por los personajes 

que, desde este momento, transitarán por la vereda, se pararán y hablarán entre ellos.  

Los primeros en pasar son un conjunto de cuatro colegialas de tercer año del bachillerato que 
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avanzan con sus delantales blancos y sus mochilas conversando entre sí, dos bien coyas y una más 

blanca. 

 

Colegiala 1: (riéndose culpablemente) y al final resultó 

una cualquiera… 

Colegiala 2: (seria)… tantos aires, la "literata", al final, de 

literata no tenía nada... 

Colegiala 3: (con maldad.)… por unos sucios cuadernos 

que escribió y que nadie leyó... 

Colegiala 4: (con aires de doctora) ...lo dejó colgado al 

Chacho, que la amaba, dejó colgado al pueblo que la vio 

nacer, dejó colgada a la familia, y después, lo peor 

¡maltrató al hijo de sus entrañas, lo abandonó y se hizo 

prostituta! 

 

Espiando la conversación aparece por unos segundos Matilde , que está anonadada, luego Teresa 

que se ríe del “romanticismo” de las colegialas y después Ramón, indignado. Por fin aparece, 

pero al lado de Madalena, Alejandro , atento. Los tres primeros se comunican por señas con 

Madalena, y Alejandro  la mira.  

Luego las colegialas se cruzan con el Psicólogo que había hecho la pericia judicial en primera 

instancia. Está contento, tiene desabrochado íntegramente el guardapolvo blanco y suelto el 

cinturón, y porta un aire más suelto y más loco que cuando la entrevistó a Madalena. El volumen 

de las carcajadas de fondo aumenta un poco.  

 

Psicólogo: (oyendo lo que dicen las chicas e 

interrumpiéndolas) Ay chicas, pero si esto yo ya lo dije 

ayer... Esta nena tiene experiencias infantiles no 

elaboradas que la llevan hacia una pulsión de muerte... 

¡narcisismo, narcisismo! así se llama, así se llama... Como 

Medea, asesinará a sus hijos y a cuantos hombres se le 

pongan cerca, queridas... ¿ustedes eran sus amiguitas? ¡Lo 

sabrán bien, entonces, queridas! La hybris del saber, el 

afán de conocerlo todo, reemplaza a la pulsión sexual y 

entonces... (canta) ¡tratamiento, queridas, tratamiento! 

Tratamiento prolongado, tratamiento doloroso, tratamiento 
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que revuelva el pasado y en el cual la paciente quede a 

merced de la ciencia... y apta para la vida social... bajo 

control profesional… 

 

Las carcajadas de fondo aumentan el volumen. El grupo de colegialas pasa y el Psicólogo sigue su 

camino (en la dirección opuesta de las chicas.) Aparece la Asistente social del caso, también 

divertida con lo que está pasando. Tiene un collar largo y una cartera que revolea 

permanentemente. No tiene el guardapolvo puesto, lo lleva en el brazo y también se revolea y 

ensucia en el piso. Le habla en voz muy alta al Psicólogo desde atrás, pero luego camina más 

rápido que él hasta ponérsele a la par.  

 

Asistente Social: ¡Teníamos razón, mi Sigmundcito! 

¿Cómo no la íbamos a pegar con esta nena vacía, 

ambiciosa pero vacía, que se las daba de cambiar el 

mundo y era incapaz de limpiarle la cola a su propio hijo? 

¡Si las conoceré! Las veo y ya sé lo que hicieron y lo que 

me van a decir... ¡Y ésta encima con pretensiones de 

escritora! A veces sueño con que Lombroso vuelva... Yo sé 

bien lo que hay que escribir y lo que el juez (mira al 

psicólogo de reojo y en voz baja termina diciendo:), ese 

marmota, va a decidir... (se ríe mucho.)  

 

Madalena escucha avergonzada estas conversaciones. Cada tanto aparecen y desaparecen 

Matilde , que está cada vez peor, Ramón que tiene deseos de pegarle a los profesionales y Teresa 

muy divertida con la presuntuosidad de ellos.  

De pronto a Matilde  se le arrima un joven flaco y con barba, de tonada norteña y ataviado con 

cazadora, breeches y botas.  

 

Joven: Usted es la profesora Matilde, me parece... 

Matilde: Sí, señor ¿y usted? 

Joven: Juan Carlos Dávalos, para servirla... 

Matilde: (sorprendidísima y halagada) ¿Nos conocemos? 

Dávalos: Claro que sí, de mentas... lástima encontrarla 

personalmente en este penoso episodio... 

Matilde: Sí... 
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Dávalos: Me da pena esta chica: gracias a usted leía 

mucho mis poesías, y tenía dotes, sus ideas eran firmes y 

su prosa sólida para su edad… pero se ha perdido... Está 

bien la bohemia para los poetas, pero las mujeres tienen 

que guardar la compostura... Claro que hay algunas 

extraordinarias, como Safo o Virginia Woolf ¿las ha leído, 

Matilde? … A ellas uno les perdona todo, pero estas 

escritorcitas de suplemento dominical… ¿adónde se va a 

parar? ¿No le parece?  

Matilde: Sí, claro... 

 

Dávalos saluda ceremoniosamente y se retira caminando. Las carcajadas de fondo aumentan su 

volumen. Madalena hace señas a Matilde , la saluda con simpatía, como pidiéndole ayuda. 

Matilde  saluda y hace señas de "qué se le va a hacer, las cosas son así, nos equivocamos, yo 

también estoy avergonzada de haber participado en todo esto, podrías haber hecho un esfuerzo 

¿no?" Luego toma su portafolio, que lo había dejado en la vereda al lado de ella, se acomoda el 

vestido y el peinado y marcha derecha sin despedirse, en la dirección que tomaron las colegialas. 

En la vereda, contra la pared, aparecen de a uno o de a dos, sorprendidos, Alejandro , Ramón y 

Teresa. 

Madalena ve venir hacia donde está ella, por un lado de la vereda a dos Monjas tradicionales y 

por el otro a su madre, Mercedes, y a su hermano Luis. Las dos parejas se encuentran justo 

enfrente de Madalena, pero como en todos los casos, no la ven. Ella en cambio ve que se paran, se 

saludan con besos entre las mujeres y un apretón de manos a Luis.  

 

Monja 1: (ocultando placer) Me imagino cómo estarán… 

Monja 2: (ídem) Nosotras también estamos…  

Mercedes: (agachando la cabeza) Me imagino, madre… 

Uno dice ¿no?, tanta catequesis, tanto llevarla a la hora de 

la siesta, con esa calor, a la parroquia, y total ¿para qué? 

Monja 1: (mirando al cielo) Pero Dios sabe lo que hace… 

Luis: A veces sí y a veces no.  

Monja 2: ¡Ay, Luis, no diga eso que es blasfemia! 

Mercedes: Callate, Luis. Es que esto ya se venía venir, 

madre, ella siempre fue pretenciosa… ¡tenía unos aires! 

Ahora hay que rezar a la Virgen del Milagro… 
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Las carcajadas de fondo aumentan. Las Monjas, Mercedes y Luis se saludan y cada pareja sigue 

su camino. Reaparecen de a uno o de a dos Alejandro , que está atento y serio, Teresa, que ya no 

se ríe y Ramón, que está calmo. Se comunican visualmente con Madalena. 

Madalena ve tres mujeres que avanzan caminando. Ella queda encandilada. Son sus tres ídolos 

como mujeres poetisas: Alfonsina Storni, Gabriela Mistral  y Juana de Ibarbourou, que caminan 

charlando entre ellas. Madalena se mueve hacia el grupo entre fascinada y pidiendo ayuda. Pero 

las poetisas no la ven.  

 

Mistral: La maternidad es sagrada, tan sagrada como la palabra 

poética y usted lo sabe bien, Alfonsina Storni… 

Storni: Así es, querida Gabriela Mistral, yo tuve mi hijo natural y lo 

crié con mucho esfuerzo, sola. Alejandrito estuvo siempre a mi lado. Y 

usted, Juana de Ibarbourou, ha escrito versos tan tiernos sobre los 

chicos… 

Ibarbourou: Así es, los niñitos son la semilla de la vida, yo no tuve 

hijos pero siempre tuve devoción por los niñitos…El cuerpo de la 

mujer está hecho para gozar, ya lo sabemos, pero si viene un hijo, hay 

obligaciones.  

 

El trío sigue su camino sin advertir la presencia de Madalena. Las carcajadas aumentan su 

volumen. La calle se va espiraleando, como si se hundiera en espiral y en el centro quedara un 

pozo por el cual Madalena resbala por la vereda, ahora muy inclinada, y se cae. Desciende por el 

pozo, oye las carcajadas que resuenan siniestras dentro del pozo. Se oye una frenada terrible de un 

automóvil y, de golpe, reaparece la calle de Buenos Aires donde Madalena estaba, y ella tirada en 

el pavimento con un coche frenado a centímetros de su cuerpo. Gente se acerca y forma un círculo 

de personas que la miran y le ofrecen ayuda. Madalena desde abajo los mira, ve un círculo de 

caras escudriñadoras y manos tendidas, manotea con sus dos brazos, se pone de pie abruptamente, 

rompe el círculo de gente sin miramientos ni respuestas y sale corriendo, corriendo más rápido 

cada vez.  

 

ESCENA 89.                           Calle y pensión de Madalena.                             Ext.-Int. /noche.  

Madalena llega corriendo por la calle y sin interrumpir su carrera sube las escaleras de la pensión 

en que habita y entra precipitadamente a su cuarto. La gente que la ve pasar se hace a un costado. 
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ESCENA 90.                              Cuarto de pensión de Madalena.                                  Int. /noche.  

Madalena entra a su pieza y se encierra. Desconecta el celular y lo tira sobre el escritorio. 

Oscurece la pieza. Se tira en la cama boca abajo. Se coloca la almohada sobre la cabeza y la 

aprieta con los brazos contra las orejas. Así y todo, oye aunque lejanamente las carcajadas de la 

escena anterior. La pieza se oscurece hasta no verse nada.  

 

ESCENA 91.                            Cuarto de pensión de Madalena.                                   Int. /noche. 

Se oyen golpes en la puerta y la voz de Teresa.  

 

Voz de Teresa: Madalena, Madalena, abrime, abrime.  

(Silencio. Nuevos golpes en la puerta.) 

Voz de Teresa: (Más fuerte) Abrime Madalena, abrí que 

soy yo, Teresa.  

 

Silencio. Madalena levanta la cabeza y despega la almohada de sus orejas. Mira hacia la puerta. 

Luego vuelve a la posición inicial. 

 

Voz de Teresa: Dale, Madalena, abrí que estamos 

preocupados por vos.  

 

Silencio. 

 

Voz de Teresa: (muy compungida, muy triste) Madalenita, 

abrime, hace tres días que estás allí sin comer... 

 

ESCENA 92.                    Cuarto de pensión de Madalena.                                          Int. /día.  

Madalena está sentada en el suelo, cerca de la biblioteca donde están los cuadernos escritos por 

ella, y ha tomado una pila. Entra luz del día por la venta, pero las cortinas están cerradas de modo 

que la iluminación es muy escasa. Madalena ha roto ya tres cuadernos. Cerca de ella están las 

tapas, y hay pedazos de papel roto esparcidos en los alrededores. En ese momento toma un 

cuaderno más y comienza a romperlo. De pronto se detiene a leer lo que ella misma ha escrito en 

alguna de las páginas que, rota, está en el piso. Detiene la destrucción. Sigue leyendo. Llora 

encorvada sobre el cuaderno. Todo esto transcurre muy lentamente. 

La escena se oscurece. 
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ESCENA 93.                        Cuarto de pensión de Madalena.                                             Int. /día.  

La luz del escritorio de Madalena se ilumina paulatinamente. Ella está escribiendo en su cuaderno, 

sentada a su escritorio. Lo hace con congoja, pero serena y despaciosamente.  

 

Voz baja de Madalena en off: (mientras escribe) Nunca 

imaginé, querido cuaderno, que las etapas de la vida que 

creemos superadas y lejanas, estén tan cerca. No las 

vemos, se van de nuestra vista, pero se dan la vuelta y se 

nos meten por detrás. Allí se quedan, viviendo y 

engordando a expensas nuestras. Y de golpe, cuando 

estamos débiles porque nos atacan de afuera o hemos 

fracasado en algo, avanzan orondas, agresivas y 

sarcásticas, por retaguardia, para clavarnos sus lanzas. Allí 

están, quizás para siempre, esgrimiendo la culpa y la 

condena, aprovechando de la falta de confianza en 

nosotros mismos. En una operación montada desde afuera, 

caí del caballo, y el pasado arremetió por detrás de mí para 

terminar de liquidarme. Estuve a punto de destruirte, 

querido cuaderno, pero al ver el contenido de algunas 

páginas que ya había cortado, me detuve. Me salvaste. Y 

aquí estoy, escribiéndote una vez más. (Ahora Madalena, 

en actitud de seguir escribiendo, mira la pantalla y dice:)  

"Era mi dolor tan alto, 

que la puerta de la casa 

de la cual salí llorando 

me llegaba a la cintura".  

Vos también sufriste, Manolo Altolaguirre, y, no sé cómo, 

tus versos me acompañaron cuando salí del lugar en que 

me sentí morir. 

 

Se oyen fuertes golpes en la puerta de la habitación. Madalena mira la puerta y nada dice. Los 

golpes aumentan en intensidad y da la impresión de que la puerta va a ser volteada.  

Madalena se incorpora parsimoniosamente y abre la puerta. Del otro lado están Ramón, Teresa, 

Roberto y Sabrina, que la miran como a una resucitada. Madalena les sonríe. Teresa rompe el 

silencio con una sonora carcajada de las suyas y abraza largamente a Madalena. La alegría y las 
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expresiones de afecto se contagian a todos. Se van todos juntos, en patota, por la escalera de la 

pensión. 

 

ESCENA 94.                       Pieza en la que habita Madalena.                                Int. /Ext. /Día.  

Es temprano por la mañana. La luz entra por la ventana de la pieza de Madalena, que da a la 

calle. Es un primer piso. Madalena está sentada al escritorio, escribiendo. Siente un golpeteo en 

los vidrios de la ventana. Mira. Luego siente más. Se asoma a la ventana. Abajo está Sabrina, 

excitada, con un diario abierto en la mano. El ruido de la calle y la distancia hacen que Madalena 

no pueda oír lo que Sabrina trata de decirle. Sabrina se ríe. Señala la puerta de la pensión, indica 

que está cerrada con llave, que todavía no está abierta. Por eso no puede subir. Madalena se 

apresta a bajar. En ese momento suena su celular. Es Matilde , desde Aguas Blancas. Madalena 

habla con ella mientras hace señas a Sabrina desde la ventana. De modo que hay dos diálogos de 

Madalena que se complementan: el verbal con Matilde  y el gestual con Sabrina. A medida que la 

conversación avanza, los gestos de Madalena a Sabrina son más precisos. 

 

Madalena: ¡Hola, Matilde!  

Matilde: Buen día, m’hijita, ya sabrás la noticia… 

Madalena: ¿Qué noticia, querida Matilde? 

Matilde: Lo del diario… 

Madalena: No tengo idea, pero Sabrina desde la calle me 

hace señas con un diario abierto… 

Matilde: ¡Es que ha salido tu artículo en el diario La 

Nación, completo y en un lugar destacadísimo!  

Madalena: ¡Qué emoción!  

 

Madalena se precipita hacia la puerta y baja de a dos escalones la escalera en busca de Sabrina y 

del diario, mientras sigue hablando con Matilde .  

 

Matilde: Me imagino, m’hijita. Y este artículo va a dar qué 

hablar… Te felicito, está magnífico.  

Madalena: Gracias, Matilde. (Llega a planta baja y ya está 

viendo a Sabrina a través del vidrio de la puerta de calle.) 

Aquí estoy con Sabrina… y aquí está el diario… (Abre la 

puerta, Sabrina le pasa el diario, Madalena le da una 

ojeada y se abraza a Sabrina quedando prácticamente 
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colgada de ella, sin largar el celular) ¡Qué emoción! ¡Y 

con dos amigas a la vez! 

 

ESCENA 95.                          Pieza en la que habita Madalena.                                     Int. /Noche.  

Madalena escribe sobre su escritorio. La luz del escritorio paulatinamente se ilumina.  

 

Madalena: Ha sido un día de extraordinario aprendizaje. 

Tras la humillación de hace unos días, llegó la efímera 

fama. Todo es pequeño y efímero para los pobres. Bastó 

con que mi artículo saliese publicado íntegro y en un lugar 

destacado de un diario importante, para que me llamaran 

de varias radios, para comentarlo. El tema era urticante: la 

nueva familia de elección que sustituye a la familia del 

matrimonio y la biología, la crianza de los hijos, que es 

colectiva y no individual, y la homosexualidad y el aborto. 

Todavía estábamos festejando y riéndonos con Sabrina, 

cuando me llaman de un canal de televisión para que 

participara como invitada principal en un programa de la 

noche. Me costó aceptar, pero Sabrina no me dejó decir 

que no. Ella me acompañará y me esperará hasta que 

termine el programa. 

(Esta frase se la dice Madalena a la pantalla, sin dejar su 

actitud de escribir:) ¿Qué pensarán en la televisión, 

cuando vean que la invitada principal al programa de la 

noche es una coyita mal vestida?  

(Sigue escribiendo y se oye su voz en off:) ¿Qué debo 

pensar cuando el diario más importante del país me 

publica un artículo y un canal de TV me invita a su mejor 

programa nocturno de la semana? ¿Será que me he 

vendido a los ricos, aún sin haber recibido dinero y sin 

darme cuenta? ¿Será que mis ideas les parecen 

aceptables? ¿Será que he abandonado a los humillados y 

ofendidos de este mundo, para pasarme al bando de los 

ofensores? ¡Si así fuera, reniego en este instante de mí 

misma! ¡Necesito mucho coraje para aceptar estas 
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ambigüedades y seguir siendo consecuente con mis 

sentimientos más hondos! 

 

ESCENA 96.                          Sala del canal de televisión.                                     Int. /noche.  

Un programa de televisión en vivo. Madalena está sentada sola en un escritorio, frente a un 

semicírculo en que hay ocho “Cuestionadores” y un Conductor en el medio de ellos. En el 

exterior, multitud de cameramen e iluminadores, sonidistas, etc.  

 

Conductor del programa: Sorpresivamente nuestra figura 

central de hoy es una joven muchacha de la provincia de 

Salta. No tiene otros títulos que su inteligencia y su 

constancia. Ellos la han llevado a la notoriedad en los 

últimos días, gracias a un artículo suyo publicado en un 

importante matutino. Allí aborda los temas más difíciles 

en el terreno de la familia, la homosexualidad, el aborto, 

la crianza colectiva de los hijos, la desaparición del 

matrimonio como institución fundante del orden social y 

la aparición de familias efímeras, no contempladas por la 

ley, como vivificantes de la comunidad. Este artículo ha 

generado mucha discusión. Tenemos a la autora con 

nosotros y, como es ya costumbre en nuestro programa, 

ella hará primero una exposición de sus ideas. Luego los 

“cuestionadores” de nuestro programa, todos 

profesionales. Del ámbito de la psicología, la licenciada 

Martha Waistein y el licenciado Mario Codovilla; de la 

sociología, la doctora María Reville y el licenciado 

Miguel Ángel Tudesco; del derecho tenemos al doctor 

Ramón Lafuente y a la doctora Esther Mejías, y de la 

antropología a los licenciados Ricardo Westelbaum y 

Rodolfo Carabassa. Ellos harán preguntas y formularán 

objeciones. Después el público podrá intervenir mediante 

llamadas telefónicas. Están hechas las presentaciones, y le 

dejamos la palabra a nuestra joven invitada.  

Madalena: (comienza un poco nerviosa pero se va 

calmando. Su voz es seductora, sus movimientos 
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agradables. El auditorio va siendo captado y hasta 

hipnotizado por su decir) No soy más que una chica que 

nació y vivió hasta los 17 años en Aguas Blancas. Mi 

forma de pensar ha surgido de mi vida, no hay casi 

diferencia entre lo que ella me enseñó, y lo que ahora 

pienso con la ayuda de otros pensadores. Mi pueblito, 

fronterizo con Bolivia, es pequeño… 

 

ESCENA 97.                 Sala de espera del canal de televisión.                                  Int. /noche.  

En la sala de espera del canal, Sabrina está sentada viendo el programa por un gran televisor que 

lo transmite. En ese momento se sienta a su lado otro miembro del canal.  

 

Sabrina: Está contando punto por punto su existencia, y lo 

hace de tal modo que hace llorar.  

Madalena (a través de la televisión): … la crianza se me hacía 

muy cuesta arriba. Vivía en un cuarto de pensión muy 

pequeño (ahora ocupo uno bastante mejor) y tenía que 

trabajar como mucama o como niñera. También trabajé de 

copera, cuando quieran tengo mucho que decir sobre eso, pero 

no quiero desviarme. También mi hijo daba mucho trabajo, y 

le quitaba yo horas al sueño para leer y escribir. Estaba 

agotada y la relación con mi pobre nenito empeoraba día a 

día, hasta que pasó algo grave y un juez me lo quitó. Espero 

que ustedes no me juzguen mal. Los jueces permitieron que 

mis amigos se hicieran cargo del chiquito. Ellos tenían con él 

una excelente relación, mucho mejor que la mía. Uno se hizo 

cargo, y los demás lo ayudaron. Por eso yo dije en mi artículo, 

sosteniéndolo con citas de famosos pensadores, que la crianza 

de los chicos es un hecho colectivo. Pero hoy quiero 

aclararles que esto lo aprendí de la vida.  

Ahora, para terminar…  

 

En este momento suena el celular de Sabrina, quien apresuradamente lo busca en la cartera, con 

angustia. Lo abre y escucha la voz de Ramón.  
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Ramón: Hola Sabrina, vengan ustedes con urgencia, por 

favor. Alejandro se ha escapado de casa y no sé qué ha hecho, 

encontré una lata de solvente tirada en el patio. Voy a dar 

parte a la policía. 

Sabrina: Pero ¿qué pasó? 

Ramón: Lo dicho, no sé nada más. Hasta luego.  

 

Sabrina se levanta corriendo y habla con la persona del canal que estaba sentada a su lado. Él 

sale rápidamente hacia la sala donde se desarrolla el programa.  

 

ESCENA 98.                                 Sala de Guardia del Hospital.                                   Int. /Noche.  

Alejandro  está canalizado y durmiendo en una pieza pequeña de la Guardia del Hospital. Ramón 

y Sabrina están retirándose hacia el pasillo de afuera de la pieza, mientras Madalena cierra la 

puerta.  

 

Madalena: Gracias… esperen afuera… quiero hablar con 

él cuando se despierte...  

 

Madalena se sienta al lado de Alejandro , le toma una mano y lo mira. Está serena. Pasan unos 

segundos y Alejandro  se va despertando. Mira a Madalena y mira alrededor.  

 

Alejandro: Y papá… ¿dónde está papá? 

Madalena: Hola, Alejandro, tu papá está fuera, le he 

pedido que salga porque quería hablar con vos… ¿Querés 

escucharme? 

(Silencio) 

Madalena: ¿Estás bien? ¿Podés escucharme? 

(Silencio) 

Alejandro: Sí. 

Madalena: ¿Me estabas viendo por la televisión?  

(Silencio) 

Alejandro: Sí. 

Madalena: ¿Entendiste lo que dije? 

(Silencio) 

Alejandro: Sí. 
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Madalena: ¿No te gustó y te escapaste? 

(Silencio) 

Alejandro: No. 

Madalena: ¿Qué fue entonces? 

(Silencio) 

Alejandro: (progresivamente más suelto) No me gustó 

enterarme por la televisión… entonces me escapé y me 

tomé algo que papá tenía en una lata para el auto… 

Madalena: Te sobra razón (le da un beso), perdoname. 

(Lentamente) Pero todo lo que dije es verdad. Sos un 

chico muy querido, valés mucho. Ramón te adora, todos te 

quieren… y yo también te quiero muchísimo; más ahora 

cuando no tengo la obligación de quererte…y puedo 

hacerlo con libertad…  

 

Madalena rodea a Alejandro  con sus brazos y él se estira hacia ella para abrazarla. Los dos 

lloran larga y silenciosamente, cada vez más apretados el uno en el otro. Al rato Ramón abre 

silenciosamente una hendija para espiar y al verlos abre la puerta del todo, pasa y con alegría él, 

Teresa – que ha llegado mientras tanto - y Sabrina se unen al abrazo, donde todos lloran y ríen a 

la vez.  

 

ESCENA 99.                            Pieza donde habita Madalena.                                 Int. /Noche.  

Se enciende de a poco la luz del escritorio de Madalena, que escribe en su cuaderno.  

 

Voz de Madalena en off: ... desde entonces, Alejandro y yo 

hemos tenido una relación normal, sin silencios ni 

vergüenzas. ¡Bendito sea ese espantoso día en que sucedió 

lo peor y lo mejor!  

 

Madalena sigue escribiendo. Se oscurece la luz. 

 

ESCENA 100.          La sala del canal de TV, donde se desarrolla el programa.               Int. /Noche.  

El programa de televisión, en vivo. Madalena está sentada sola en un escritorio, frente a un 

semicírculo en que hay ocho “Cuestionadores” y un Conductor en el medio de ellos. En el 

exterior, multitud de cameramen e iluminadores, sonidistas, etc.  
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Madalena: ... agradezco a los responsables de este 

programa que me hayan ofrecido venir hoy a completar 

las ideas que, por una situación grave y personal, debí 

dejar truncas hace una semana. Decía entonces que el 

matrimonio y la familia fundada en él habían sido los 

grandes organizadores de la sociedad, dividiendo lo 

legítimo de lo marginal, pero que ahora estaban 

desapareciendo como tales. Pero además y paralelamente 

a este proceso, mi experiencia de vida y la lectura de los 

mejores pensadores contemporáneos me ha llevado a la 

conclusión de que se está produciendo otro fenómeno: la 

crianza de los hijos vuelve, como en las etnias que mal 

llamamos "primitivas", a ser colectiva, a ser de 

responsabilidad y ejecución comunitaria o social. La 

crianza como gestión individual y solitaria es una 

excrecencia del capitalismo, que promueve la posesión de 

bienes y la posesión de hijos como bienes. Pero ello trae 

problemas sin fin entre las madres y los hijos e hijas. La 

crianza colectiva, en cambio, favorece la sana 

emancipación del hijo y permite a los adultos amarlo sin 

falsas obligaciones. (Hay murmullos de aprobación y 

gestos y palabras en voz baja de desaprobación. 

Madalena, dirigiéndose al conductor del programa:) Por 

mi parte, he terminado.  

Conductor: Y ahora, la parte más interesante del 

programa: la participación de los "cuestionadores" y de los 

televidentes (le da la palabra a una cuestionadora, que la 

pide.) La doctora tiene la palabra.  

Cuestionadora 1: ¿Usted cree que la obligación cultural 

impuesta a la genitora de hacerse cargo de la crianza, la 

hace más vulnerable a la violencia y el abuso que le 

infligen los varones? 

Madalena: Entiendo que sí… 

Conductor: (interrumpiendo) Disculpe la interrupción, 
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pero una televidente hace una pregunta telefónica.  

Voz femenina, igual a la de la madre de Madalena, que 

sale del parlante: ¿Es verdad, señorita, que en el programa 

anterior usted debió retirarse porque un hijo suyo, de ocho 

años, había intentado suicidarse y estaba internado? ¿Es 

verdad que ese hijo le había sido quitado por un juez 

porque usted lo maltrataba, y vive desde entonces con un 

hombre que no es de su familia? 

 

Se hace un silencio de muerte, los iluminadores y camarógrafos no saben qué hacer, los 

cuestionadores miran a Madalena. El Conductor, moviendo el índice y el anular de su mano 

derecha en forma de tijera, da orden de corte. Pero Madalena se le adelanta y se acerca a su 

micrófono afirmando con la cabeza que está dispuesta a contestar la pregunta.  

 

Conductor: No se trata de una pregunta, sino de una 

afirmación que hace a la vida privada… 

Madalena (con serenidad, interrumpiendo): No importa, 

estoy dispuesta a contestar. Lo que dice la señora es en 

gran parte cierto. No voy a entrar en detalles porque está 

involucrada la vida de otra persona, que además es un 

chico. Mi hijo y yo no habíamos tenido la conversación a 

que él tenía derecho, para informarlo de cosas importantes, 

como lo es que viviera con una persona que no era la 

madre. Su angustia creció cuando me vio hablar en el 

anterior programa y tuvo una crisis. Esa crisis nos dio a los 

dos la oportunidad de hablar bien las cosas, como estoy 

hablándolas con ustedes, y nuestra relación cambió, se 

hizo feliz, desde entonces.  

 

La escena se desorganiza. Algunos panelistas, tranquilos, apoyan el relato de Madalena, su 

conducta, su visión de la crianza como una tarea comunitaria que no debía recaer sobre los 

hombros de una sola persona y su idea sobre la familia de elección como centro de afectos no 

receptados institucionalmente. Pero otros impugnan todo, en nombre de la tradición, la ley y la 

ética, y algunos llegan a gritar y a insultar, levantándose de sus asientos inclusive. Se oyen, sueltas, 

palabras como “puta”, “atorranta” y una frase como “es inconcebible que en un programa serio 
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vengan este tipo de personas”. Antes que la situación se descontrole del todo, el conductor, que en 

ningún momento abandona su papel de moderador, permite que Madalena conteste.  

 

Conductor: ¡Silencio! ¡Silencio y respeto, por favor! 

Como siempre, para terminar el programa tiene 

nuevamente la palabra nuestra invitada de hoy.  

Madalena: (se toma su tiempo para empezar, como 

reflexionando, y luego comienza con voz pausada y 

respetuosa) Comprendo a quienes no están de acuerdo 

conmigo. Inclusive yo misma he pasado por momentos 

serios en que cuestioné mis propios pensamientos. A mi 

hijo también le estará costando entender mis posturas. La 

voz de la última persona que habló por teléfono, podría 

haber sido la voz de mi madre, indignada con su hija. Si es 

así, la entiendo. Ella crió a sus hijos con mucho esfuerzo y 

basada en la ética tradicional que le habían enseñado, 

según la cual la unidad de la familia debía ser mantenida a 

cualquier costo. Pero hoy yo estoy convencida de lo que 

digo, y las experiencias de muchísimos hombres y mujeres 

que pasan situaciones similares a las que me tocó vivir, 

avalan mi pensamiento. Este pensamiento, al socializar la 

obligación de cuidar, hace posible que se unan nuevamente 

el cuidado con la libertad y el amor, realidades que nunca 

debieron escindirse. 

 

Muchos aplauden fuerte y sostenidamente, mientras otros abuchean o se retiran indignados. 

Madalena sale en medio de la gente, algunos la saludan y felicitan, otros la abuchean y la insultan. 

Ella logra salir y se encuentra con Sabrina que la está esperando y que con una sonrisa silenciosa 

la abraza largamente.  

 

ESCENA 101.                       La pieza donde habita Madalena.                                    Int. /Noche.  

Se enciende paulatinamente la luz del escritorio donde escribe Madalena en su cuaderno. Su voz 

en off recita lo que escribe.  

 

Voz en off de Madalena: ... quise decir que de un Dios 
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muerto ya hace años, se eyectan todavía segmentos de 

órganos putrefactos y malolientes que se adhieren al 

cuerpo ¿inocente? de la Madre. ¿Cómo es posible que 

peguemos la gran risotada en estas, tan viscosas, 

condiciones? ¿Cómo podremos bailar descalzas y 

desnudas sobre la hierba húmeda? ¡No es tiempo todavía! 

exclaman las grandes madres tachonadas de 

descompuestas vísceras divinas. ¡No es tiempo aún de la 

danza y de la risa! ¡Dejad que terminemos el duelo de la 

muerte de Dios! He ahí a las dueñas de la violencia post 

mortem... ¡Pero yo propongo que escupamos ya la 

diabólica gran risa, que dancemos ahora sin rubores la 

danza aristocrática de la nobleza y la plebeya de los 

campesinos y la grotesca del bufón, que pasemos sin 

permisos al cuarto del juego y la alegría... que 

recuperemos sin mas demoras la paz y el equilibrio y la 

templanza...! ¡Dejemos que la triste maternidad gris que 

hasta ahora ejercimos, muera y se deseque con su Dios! 

Ojalá mi madre comprendiera estas cosas, pero por ahora 

es Teresa y las redondeces de la tierna Teresa, la única que 

entiende mi exhortación.  

Mi familia electiva tiene ahora un nuevo miembro, 

Sabrina. Pude juntarlos a todos a almorzar mañana: 

Ramón, Teresa, Alejandro, Roberto y Sabrina. Qué 

conjunto…”. 

 

Sigue escribiendo. La escena se oscurece.  

 

ESCENA 102.                           El garaje de la nueva casa de Ramón.                              Int. /Día  

Ramón y Alejandro , ya de 9 años, ambos vestidos con overall o ropa de trabajo muy manchada y 

engrasada (la ropa de Alejandro  casi copia en menor tamaño de la de Ramón.) Trabajan sobre el 

prototipo de auto que Ramón tenía en la vieja casa. Ahora está terminado. Dan los ajustes finales. 

La gata blanca Misia merodea. 

 

Alejandro: (que está al volante) Dale que va a ser la hora, 
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papá… 

Ramón: (debajo del chasis) Ya está, ya está, arrancalo… 

 

Alejandro  pone la llave y el motor arranca. La sonrisa de Alejandro  es inmensa.  

 

Alejandro: ¡Arranca, papá, funciona! 

Ramón: (sale de debajo del chasis, corre hasta Alejandro 

y lo abraza) Lo logramos, lo logramos… ahora rápido a 

lavarnos que viene la gente… 

 

Suena el timbre. Ramón mira el reloj y pone cara de que llegaron con anticipación. Va por dentro 

de la casa. La nueva casa es linda, luminosa, nada que ver con la anterior, aunque obviamente 

modesta. Ramón abre la puerta. Es Madalena. También para ella ha pasado algo el tiempo. Está 

más flaca. Mejor vestida. Más linda. Trae un bolso con cosas. Misia enseguida se pega a 

Madalena. Madalena deja las cosas en el piso y baja a acariciarla.  

 

Madalena: Hola Misia ¿cómo estás en la casa nueva? 

Ramón: Hola, querida (le da un beso.)  

Madalena: Hola Ramón (sacando un paquete grande y 

algo manchado del bolso) Traje empanadas… de las 

salteñas ¿eh? 

Ramón: Caseras ¿no? 

Madalena: ¡Claro! (mirando la casa) ¡Para que la casa 

nueva de ustedes se acostumbre al perfume de estas 

empanadas… y a su jugo! 

Alejandro: (va a saludarla normalmente, con cariño pero 

sin ninguna exageración) Hola, mamá.  

Madalena: (dándole un beso) Hola, amor. Veo que están 

sucios los dos… váyanse a cambiar mientras pongo la 

mesa.  

 

ESCENA 103.                  El living comedor de la nueva casa de Ramón.                        Int. /Día  

Empanadas, vino y gaseosa en la mesa. Están sentados Ramón y Alejandro  a la cabecera y 

alrededor Madalena, Teresa, Sabrina y Roberto. Hay animación. Se superponen en 

conversaciones de a dos. De pronto Madalena, que está con Misia en la falda, toma su bolso, que 
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ha dejado en el suelo al lado de ella y anuncia: 

 

Madalena: (sacando un paquete del bolso) ¡Traigo una 

sorpresa! (abre el paquete. Hay cinco libros, todos iguales. 

Les da uno a cada uno, mirando antes adentro pues cada 

uno tiene una dedicatoria) Mírenlo bien, que es el 

primero…  

 

Todos se levantan, la felicitan, la besan, la abrazan y agradecen. Leen las dedicatorias con 

emoción.  

 

Teresa: ¿Y de qué se trata, Madalena? ¿Lo voy a entender, 

o me lo explicás? (se ríe.)  

Madalena: Vos sos la que mejor lo va a entender… ¿Les 

leo un párrafo… un parrafito nada más, eh? Y seguimos 

con las empanadas… 

 

Todos asienten de diferentes formas. 

 

Madalena: (Recorre el libro hojeándolo) Voy a leer un 

párrafo donde estás vos, Teresa… (abre en algún lugar y 

lee, con Misia en las faldas siempre) “Joven aún, gracias a 

Nietzche he podido sobrevivir y vivir. ¡Y qué distinta es la 

vida a lo que en Occidente se pregona! Obsesionados 

desde hace siglos con establecer relaciones de causalidad, 

hemos procurado encadenarla y olvidar su fluir. Mientras 

las buenas gentes del bando de la academia intentan 

encontrar en mi pasado las semillas de una mala madre, mi 

amiga Teresa se ríe con musicales carcajadas y, sin teorías 

ni discusiones, baila la danza de la vida acomodándose y 

disfrutando a cada instante de sus imprevisibles, 

hermosísimas, vueltas. Me he hecho panteísta, parece. Me 

sumerjo blandamente en un magma de luz que me 

envuelve y me purifica. Allí no soy ni una 'mala madre' ni 

una 'ambiciosa aspirante a escritora' sino una parte de 'la 
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vida múltiple'. ¡Las relaciones de causalidad no son 

metafísicas ni físicas! ¡Son éticas, hermanitos, y al igual 

que toda ética, están destinadas a separar lo legítimo de lo 

ilegítimo, lo bueno de lo malo: o sea a preservar el poder 

de los que mandan política, económica e intelectualmente! 

'Remember the golden rule: he who has the gold, makes 

the rule'. (Se interrumpe y le habla a sus amigos:) ¡Y 

ahora que estoy aprendiendo inglés!: 'recuerda la regla de 

oro: hace la regla quien tiene el oro '. (Continúa leyendo:) 

¡Qué valor tuviste, queridísimo Federico, de enseñarnos a 

los occidentales a escuchar la canción de la vida, y a 

bailarla!" (Se detiene en la lectura) Y bueno, así sigue… 

Teresa: (emocionada, comiendo una empanada para no 

llorar)  Entiendo, entiendo…gracias… 

Sabrina: Para mí es muy importante lo que decís, 

Madalena, y de qué forma lo decís… 

Ramón: (también comiendo emocionado) Yo… la 

verdad… pues como siempre… soy gallego, ¿recordáis? 

… pues no he entendido mucho… pero lo de la regla de 

oro… eso sí que lo he comprendido y me ha gustado, 

coño… 

Roberto: (se ha puesto de pie y detrás de Madalena, la ha 

rodeado con sus brazos y cuando ella da vuelta su cabeza 

él inclina la suya y le da un beso largo en la boca, que 

hace que los demás se rían y murmuren) Te quiero, 

Madalena, podés seguir maltratándome unos años más (los 

dos se ríen. Roberto vuelve a sentarse.)  

Madalena: ¿Y Alejandro? ¿Qué dice Alejandro? 

Alejandro: (hojea el libro, lee para sí algunos pedacitos, 

lo acaricia, de pronto se ilumina y encara a Ramón:) 

¿Puedo llevarlo a la escuela para mostrarle a la maestra y a 

los chicos? 

Ramón: ¡Pero claro que sí! ¡A ver si aprenden algo ahí! 

 

Todos ríen. Madalena está muy emocionada con la reacción de Alejandro . El clima es de fiesta.  
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ESCENA 104.                    Living comedor de la nueva casa de Ramón.                       Int. /Día  

Algunos están comiendo algo dulce, otros levantan la vajilla, otros la lavan.  

 

Ramón: (mirando el reloj y con voz fuerte) ¡Oigan 

ustedes! que si vamos a pasear como hemos quedado, 

tenemos que darle pa’lante, de otro modo se va a hacer 

tarde… 

Alejandro: (decidido y desinhibido, haciendo señas 

cómplices a Ramón) Pero papá, ya no hay tanto apuro… 

¿les digo la sorpresa que tenemos preparada? 

Ramón: ¡Anda y dila, bocón! 

Alejandro: (imitando a Ramón en la tonada española) 

Pues vengan ustedes por aquí y verán…  

 

Todos siguen a Alejandro  hasta el garaje donde está el prototipo recién pintadito y reluciente. 

Quedan pasmados, se ríen, felicitan, besan… 

 

Alejandro: (imitando a Ramón en la tonada española) 

Pueden ustedes subir con confianza… y apretarse un poco 

en la parte de atrás… mientras piloto y copiloto, como 

corresponde, se sientan adelante… 

 

Madalena, Teresa, Sabrina y Roberto se aprietan en el asiento trasero. Ramón mientras tanto ya 

ha abierto la puerta del garaje, toma asiento al volante y arranca el auto, que sale disparado del 

garaje. Alejandro  está cerrando ya la puerta del garaje pero se interrumpe:  

 

Alejandro: (con acento español todavía) Vosotros, 

esperadme. (Y con acento porteño agrega:) Voy a mear y 

vuelvo…  

 

Todos se ríen. Alejandro  entra corriendo a la casa.  

 

Teresa: (sonriendo) ¡Quién te ha visto y quién te ve!  
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ESCENA 105.                                           Calle.                                                                      Ext. /Día  

El auto que arranca y se va. A los pocos segundos empieza a hacer explosiones y sale un humo muy 

negro del caño de escape. El auto se aleja por la calle vacía unos pocos metros. Se detiene de golpe 

y baja Madalena corriendo. Abre la puerta de la casa de Ramón y dejándola abierta entra. A los 

pocos segundos sale con Misia en brazos y se mete en el auto. El auto se aleja tanto que parece que 

la película ha terminado. De pronto y sin cambiar la imagen (del auto, yéndose):  

 

Voz de Madalena: ¿En qué estás pensando? 

Voz de Teresa: En tu madre… Se pondría contenta… 

Voz de Madalena: Sí, pero es difícil… 

Voz de Ramón: ¿Difícil? ¿Pero no es ésa, tu madre, la que 

está allí parada en la esquina? 

Voz de Teresa y Madalena: ¡Síííííííí! 

Voz de Ramón: ¡Subámosla, pues! 

Voz de Sabrina: Pero está con un hombre… 

Voz de Alejandro: ¿Ésa es mi abuela, entonces? 

Voz de Madalena: Sí, mi amor, es tu abuela.  

 

En la pantalla se ve que el auto se ladea hasta la vereda y se detiene. Se baja el conductor, habla 

con alguien que está en la vereda (allí hay dos personas), luego se bajan todos y se saludan.  

 

Voz de Madalena: (con alegría y determinación) Mamá, 

vamos de paseo, vení con nosotros… 

Voz de Mercedes: Pero no estoy sola… te presento a 

Renato, es mi novio… 

Voz de Madalena: Ah! ¿Tenés novio? ¡Qué bueno!... 

Encantada… 

Voz de Renato: Mucho gusto.  

Voz de Ramón: (mandando) Oigan ustedes, Mercedes y 

Renato adelante… 

Voz de Alejandro: ¡Y yo voy sentadito sobre mi abuela! (Y 

agrega con acento español:) ¿Vale? 

 

Se ve que el auto retoma el centro de la calle, sigue hasta perderse en el horizonte, siempre con 

explosiones y gases negros.  



 

 

10 

 

FIN 

 
 


